只有你还在

……

“25岁这年，我终于承认，17岁遇见的人，真的没法陪我走到最后。”

……

二十五那年，原也收到一封信。

没有落款，没有地址，只有她的名字。

她已经很久没收到过信了。

快递柜里塞满了账单和广告，信箱早就成了摆设。物业几次说要拆掉，不知道为什么一直没拆。

那天她加班到很晚，回家的时候路过信箱，鬼使神差地停下脚步。

信箱里躺着一个牛皮纸信封。

很薄，很轻，像是装着一张照片的重量。

她打开信箱，把信拿出来。

信封上没有邮戳，是被人亲手放进来的。

原也站在路灯下，看着那个信封，看了很久。

然后她拆开。

里面是一张照片。

是高中时候的他们。

七个人，站在天台上。

阳光很好，风很大，把他们的头发都吹乱了。

丁程鑫站在最左边，手插在校服口袋里，嘴角带着一点笑，看起来像是被硬拉来的，但又没拒绝。

马嘉祺站在他旁边，低着头，不知道在看什么，侧脸的线条被阳光照得很柔和。

张真源站在中间，笑得最开心，露出八颗牙齿，一只手搭在旁边人的肩膀上。

刘耀文站在他旁边，对着镜头比了个耶，虎牙露出来，眼睛亮得像藏了星星。

严浩翔站在另一边，双手插兜，表情拽拽的，但嘴角翘着，看起来心情不错。

贺峻霖站在最边上，没看镜头，在看旁边的人——原也后来才发现，他看的是她。

宋亚轩站在贺峻霖旁边，笑得温和，眼睛弯弯的，像月牙。

而她自己，站在正中间，被他们围着。

那是他们唯一一张合照。

原也看着那张照片，看了很久。

久到路灯自动熄灭了一次，又重新亮起来。

她翻到背面，看见一行字。

“我们都逃了，只有你还在。”

这个字迹她认识，是马嘉祺的字迹。

原也拿着那张照片，站在路灯下。

风吹过来，带着初秋微凉的气息。

和很多年前，一模一样。

她忽然想起高二那年，她写下一句歌词里的话。那段时间，她特别喜欢听那首歌，尤其是那句歌词。

“只有你懂得我，所以你没逃脱。”

那时候她写在草稿纸上，随手夹进了笔记本。

后来那个笔记本不见了，她也没在意。

现在她知道了。

是马嘉祺拿走的。

他一直留着。

八年前，原也认识了他们。

八年后，他们都不在了，只剩下原也一个人。

她想起很多年前，那个天台上。

阳光很好，风很大，把他们的头发都吹乱了。

有人提议拍张合照。

于是他们站在一起，被框进同一个画面里。

那时候他们都不知道，那是唯一一次。

原也把照片翻过来，又看了一遍那行字。

“我们都逃了，只有你还在。”

她忽然笑了。

笑着笑着，眼泪掉了下来。

原也“所以……为什么？”

为什么只剩下她一个人了？

但她早就已经放下了，不是吗？

为什么还是这么难以释怀……

……