第一卷第二章

我无法开口说话，不能与人交谈，不能唤一声爹娘，不能唤一声弟弟。可阿娘从来没有让我觉得孤单，从来没有让我觉得自己与旁人不同。她用最温柔的法子，给了我一辈子都说不完的陪伴，那便是——掌心写字，无声传心，岁岁相伴，年年不离。

从我记事开始，每一日，晨昏朝夕，闲下来时，阿娘总会拉过我的小手，将她温温的指尖，轻轻落在我的掌心，一笔一画，慢慢写字。她写得极慢，极轻，生怕我看不懂，生怕我感受不到。她从不教我勉强开口，从不逼我试着发声，只温柔对我说，阿栩不必说话，娘懂你的心，你懂娘的意，便胜过千言万语。

清晨天光初亮，炊烟四起，她拉着我坐在窗前，在我掌心写下平安二字。简简单单两笔，却藏着满心牵挂，叮嘱我今日莫要着凉，莫要乱跑，好好吃饭，好好歇息。我抬眸看她眉眼温柔，心里暖意融融，轻轻点头，把这份叮嘱牢牢记在心底。

白日午后，槐风轻轻，落花簌簌，她坐在槐树下陪着我，在我掌心写欢喜二字。她说，今日天好，花香正好，一家人平安，便是满心欢喜。我静静靠着她肩头，感受她掌心温度，心里安稳如山。

暮色降临，夜色微凉，灯火点点亮起，她坐在灯边，一边缝补衣物，一边拉过我的手，在掌心写下晚安。轻声哄我入眠，温柔似水，暖意绕身。

我学得极快，没过多久，便能在她掌心回信。我写阿娘不累，我写花香真好，我写我喜欢一家人在一起，我写我想永远陪着爹娘弟弟。字迹歪歪扭扭，心意却字字真诚。阿娘每一次感受到我笔下心意，都会红了眼眶，轻轻把我抱进怀里，柔声说，我的阿栩最懂事，最贴心，是娘这辈子最好的小女儿。

一年四季，寒来暑往，掌心写字从未间断。春日花开，她写春安；夏日蝉鸣，她写夏凉；秋日叶落，她写秋暖；冬日落雪，她写冬温。岁岁年年，日日相伴，无声之中，情意深重，胜过万千言语。

冬日最是寒凉，北风穿巷，霜落窗台。阿娘的手常年做活，本就带着薄茧，一到冬日，便冻得通红，指节发硬，指尖裂开细小的口子，一碰便微微发疼。可即便如此，她也从不会停下与我掌心写字。夜里油灯昏黄，屋里寒气淡淡，她坐在炕边，一边给我缝厚厚的棉衣，一边腾出一只手，拉着我写字。她忍着指尖疼痛，下笔依旧温柔，从未有过半分敷衍。我看着她冻裂的指尖，心里心疼不已，轻轻握住她的手，在掌心写娘手疼。她摇摇头，笑着回我，不疼，只要陪着阿栩，便一点都不疼。

夏日燥热，蝉声聒噪，屋里闷得心慌。阿娘便搬来竹椅，坐在槐树下，摇着蒲扇，为我驱蚊纳凉。晚风习习，槐香绕身，她轻轻在我掌心写字，与我闲话家常，说邻里小事，说田间收成，说往后安稳日子。我静静听着，静静感受，满心都是安然。

弟弟元安年纪小，不懂这份无声温情，常常凑过来捣乱，小手胡乱在我们掌心乱画，画圈圈，画道道，画不成模样，惹得我们笑意满满。他吵着要学写字，吵着要跟我说话，写完歪歪扭扭的姐姐二字，便得意洋洋，蹦蹦跳跳，满屋欢喜。小院里，一边是无声温情，一边是有声嬉闹，日子暖得恰到好处。

我常常靠在阿娘怀里，闭眼感受安稳，心里悄悄许愿，愿掌心岁岁有温，愿年年岁岁相伴，愿家人永远团圆，愿槐香年年不散。那时我年少，不知离别苦，不知世事难，只以为温柔常在，安稳长存，掌心温情，一生不绝。

我哪里会知道，后来风雨骤起，家道崩塌，亲人离散，我再也握不住阿娘温暖的手，再也等不到掌心一字一句的温柔。那些岁岁年年的掌心温情，后来都会变成我余生里，最痛最念的回忆。