“我不是我，我们是”

雨下起来了。南方二月特有的细雨，密得像雾，打在江面上没有声音。

城南旧码头，废弃多年。铁皮棚子漏雨，雨滴落在地上积起的小水洼里，荡开一圈一圈的涟漪。

尹净汉坐在一张翻倒的水泥管上，外套湿了大半，头发贴在额头上。他没有缩脖子，也没有拢衣领，就那么坐着。

崔胜澈站在他旁边，撑着一把黑色的伞。伞倾向尹净汉那边，自己的左肩全湿了。

尹净汉没看他，眼睛盯着地面上的水洼。他的声音很轻，像在重复别人的话:

尹净汉慢慢抬起头。他的眼睛里没有眼泪，但有一种比眼泪更让人难受的东西。

他从外套内袋里掏出那个旧信封，递过去。

崔胜澈接过来，抽出里面的纸。是谢鸾的字迹，娟秀而急促，有些地方被水渍晕开了，但还能看清。

雨声很大。崔胜澈把这几行字看了三遍。

尹净汉的声音从雨里浮上来，像隔着一层什么东西。

崔胜澈攥着那几页纸，指节发白。

他想起八岁那年被送回家后，母亲给他洗澡，搓他的背，搓得很用力，把他的皮都搓红了。他喊疼，母亲不说话，只是一遍一遍地搓。

后来他长大了，以为那只是母亲太想他。

现在他明白了。她在搓掉什么。但她不知道那东西不在皮肤上，在脑子里。

崔胜澈听见自己的声音，沙哑得像另一个人。

尹净汉摇了摇头，幅度很小。

雨更大了。铁皮棚子被砸得砰砰响。

崔胜澈蹲下来，和尹净汉平视。他的衣服全湿了，黑色夹克贴在身上，勾勒出肩背的轮廓，雨水顺着他的眉骨往下淌。

尹净汉看着他，雨珠挂在他睫毛上，像碎玻璃。

崔胜澈闭了一下眼睛。

尹净汉没有点头，也没有摇头。他伸出手，碰了碰崔胜澈的额头，指尖冰凉。

崔胜澈抓住他碰自己额头的那只手，握在掌心里。

尹净汉沉默了几秒。雨落在铁皮棚子上，密集得像心跳。

崔胜澈的手紧了紧。

尹净汉抬起眼睛看他，那双漂亮的、阴郁的眼睛里，有一种近乎温柔的东西。

崔胜澈看着他的眼睛。

雨那么大，整个世界都是水声。但这个人的眼睛里，是干的。

尹净汉微微一愣。崔胜澈握着他的手，拇指在他手背上慢慢摩挲。

尹净汉垂下眼睛，睫毛颤了颤。

尹净汉没说话。但他没有把手抽回去。

雨渐渐小了。江面上起了雾，白茫茫一片，把对岸的灯火都糊成了光晕。

崔胜澈把伞彻底移到尹净汉头顶，自己蹲在雨里，浑身湿透了。

尹净汉看了他一眼，嘴角动了一下。不算笑，但也不算不笑。

崔胜澈站起来，伸出手。尹净汉看着那只手。骨节粗大，指腹有薄茧，指甲修得很整齐。

他握住了。崔胜澈把他拉起来。尹净汉站起来的瞬间，被雨滑了一下，往前栽了半步，额头撞在崔胜澈的锁骨上。

崔胜澈没躲。一只手撑伞，另一只手扶住他的腰。

尹净汉的额头抵在他锁骨上，没有马上抬起来。

雨停了。或者只是变小了，细得听不见。远处江面上，一艘货船拉响了汽笛，声音低沉绵长。

尹净汉慢慢抬起头，额头上有一块红印，是刚才撞的。他看着崔胜澈，眼神很奇怪。

崔胜澈皱眉。尹净汉的声音平静得不像在开玩笑。

崔胜澈的手僵在他腰上。

尹净汉退开一步，看着他，嘴角那点似笑非笑的弧度，像裂开的墙缝里吹出的风。

崔胜澈的手机在口袋里震了一下。他没看。他盯着尹净汉的眼睛，想从里面找到答案。但那双眼睛里只有雨的倒影，和自己的脸。

一张他看了二十八年的脸。今天突然觉得陌生。