“镜中缝”

江边。夜里十一点。风从水面上来，湿的，冷的。路灯昏黄，照在两个人脸上。

尹净汉裹着一件深灰色的大衣，领子竖起来，下巴缩在里头。他站在栏杆边，看着江水。

崔胜澈靠在一根灯柱上，点了支烟，没抽，夹在指间，看它自己烧。

尹净汉没看他。手插在大衣口袋里，攥着什么东西。

尹净汉问。声音很轻，被风吹散了一半。

崔胜澈把烟掐灭了。

尹净汉嘴角动了一下。不是笑。

崔胜澈没说话。尹净汉停了一会儿。风把他的头发吹到脸上，他没拨开。

尹净汉的声音很平。但他攥着口袋里的东西，攥得手背上的骨节都白了。

崔胜澈站在他面前，离他两步远。

尹净汉没回答。他转过身，背对着路灯，背对着江水。然后他解开衣领，低下头，露出后脑勺。

发际线下面，头发遮住的地方，有一道疤。很细，不长，被头发盖得几乎看不见。

但路灯的光照上去，能看出那道痕迹——像一条缝，缝在皮肤上，缝在骨头上。

他重新把衣领扣好，转过身，又面对江水。

崔胜澈的呼吸重了一些。

尹净汉点头。

尹净汉沉默了很久。江水拍在岸边的石头上，啪嗒啪嗒的。

风大了。尹净汉的大衣被吹开一角，露出里面的白衬衫。他整个人站在路灯下，脸色白得像纸，眼睛黑得像井。

崔胜澈看着他。

尹净汉忽然转过身，面对崔胜澈。他的眼睛红了，但没有眼泪。

他盯着崔胜澈，像要从他脸上找到什么答案。

崔胜澈没回答。

尹净汉从口袋里掏出一样东西。是一张照片，被折了又折，边角都磨毛了。他递给崔胜澈。

崔胜澈接过来。路灯下看不太清，但他能认出那是福利院门口的照片。一群孩子。郑应屿。谢鸾。

尹净汉伸手指着照片最前排一个孩子。

孩子的脸模糊了。太小了，站得又远，只看得出一件深色的衣服，圆脸，头发很短。

崔胜澈把照片翻过来。背面没有字。

风灌进两个人的间隙。崔胜澈把照片还给他。

尹净汉把照片折好，放回口袋，动作很慢。

崔胜澈沉默了一会儿。

尹净汉摇头。

崔胜澈闭上眼睛。睁开。

尹净汉没说话。崔胜澈走到他面前。很近。近到能看清他眼底的红血丝，能闻到他大衣上的消毒水味。

尹净汉抬起眼睛看他。那双眼睛里有疲惫，有恐惧。

崔胜澈看着他，声音不高不低，像在说一个事实:

尹净汉愣了一下。崔胜澈没解释。他伸出手，把尹净汉被风吹乱的衣领整了整。

尹净汉看着他，嘴唇动了动，想说什么。没说。

————

两个人沿着江边往回走。路灯把影子拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。

走了十几步，尹净汉忽然说：

崔胜澈停下脚步。转过身。

尹净汉看着他。路灯的光落在他脸上，柔和的，模糊的，像隔了一层水雾。

他们继续走。江水在身后流，声音越来越远。

走到桥头的时候，尹净汉忽然停下来，看着江水。崔胜澈也停下来，站在他旁边。

崔胜澈脱下自己的外套，披在尹净汉身上。外套还带着体温。

尹净汉把外套拢了拢，低下头。

崔胜澈没说话。两个人站在桥上，一个人穿着灰大衣和别人的黑夹克，一个人穿着单薄的深色毛衣。

风还是冷。但谁都没说再走。