“十九年前的证词”

城郊那家养老院在一条窄巷子尽头。

天阴着，没下雨，但墙根的水渍是湿的。

门卫老头看了崔胜澈一眼，说找谁。他说高蕴棠。老头往里指了指，最里面那排平房，第三间。

高蕴棠在扫地。六十岁，花白头发剪得很短，穿着一件灰蓝色的工装外套，袖子卷到手腕。

她看见崔胜澈站在门口，手里的扫帚停了一下。

高蕴棠手里的扫帚没放下，也没再动。她看着崔胜澈的眼睛看了几秒，然后转过身，继续扫地。

高蕴棠扫地的动作停了。她把扫帚靠在墙边，拍了拍手上的灰，走到一张折叠椅前坐下来，没说让崔胜澈坐，也没说不让坐。

崔胜澈在她对面蹲下来。

高蕴棠看着他蹲下来的样子，嘴角动了一下。

高蕴棠的声音忽然变硬了。

崔胜澈没动。

高蕴棠的手指攥住了膝盖上的布料。

高蕴棠没说话。她看着地面，水泥地板上有一条裂缝，从墙角一直延伸到她的脚尖前。

高蕴棠抬起头，看了他一眼。那双眼睛浑浊，但很锐利。

高蕴棠沉默了很久。走廊尽头有人在咳嗽，一声接一声。

她开口了，声音低下去，低到像是从地板缝里渗出来的:

高蕴棠的手攥着膝盖，指节发白。

崔胜澈从口袋里掏出一个小本子，翻开，停顿了一下，又把本子合上放回去。

崔胜澈的呼吸停了一瞬。

崔胜澈把这个名字在舌尖上滚了一遍。

高蕴棠没有回答。她从椅子上站起来，走进屋里，崔胜澈跟到门口，没进去。

屋里很暗，有一张小床，一张桌子，桌子上放着一个搪瓷缸子和一瓶药。

高蕴棠从枕头底下摸出一个东西，转过身，递给崔胜澈。

是一本笔记本。黑色封皮，边角磨白了，封面上贴着一块胶布。

崔胜澈接过来，翻开第一页。字迹歪歪扭扭，有些地方被水洇过，看不太清。但日期写得很清楚：1997年3月12日。

高蕴棠看着他，浑浊的眼睛里忽然有了一点光，很微弱。

崔胜澈把笔记本小心地放进夹克内袋。

崔胜澈站起来，膝盖有点麻，他活动了一下腿。

高蕴棠点了点头。

崔胜澈记下了。

他走到门口的时候，高蕴棠忽然叫住他。

崔胜澈翻到最后一页。上面写着一行字，字迹比前面的都要重，像是用力摁着笔写的：

崔胜澈合上笔记本，走出养老院的大门。

————

天更阴了，但没有下雨，他站在门口抽了一支烟。

崔胜澈把烟掐灭在脚底，上了车，发动引擎。车载广播里在播天气预报，说今晚有雨。他把广播关了。

崔胜澈发动车子。他盯着前方灰蒙蒙的路面，忽然想起高蕴棠说的那句话——眼睛里没有光了。

他想起尹净汉的眼睛。那双眼睛里有光吗？

有的。但那光很冷，像冬天的河面底下的月光。

不是灭了，是沉下去了。