番外

张桂源陈奕恒走后的第三年，我第一次主动走进了厨房。 我从柜子里翻出他写满字的菜谱，纸页边缘已经被翻得发毛，糖醋排骨那一页还夹着一片他当年压进去的、干枯的银杏叶。 我照着步骤一点点做，放糖的时候手抖了，醋也倒多了，炒糖色时油星溅出来烫了手，我却像没感觉一样，只是盯着锅里冒泡的酱汁，眼眶慢慢红了。 排骨出锅时，味道又咸又涩，和他做的完全不一样。我盛了一小碗，放在他常坐的位置上，对面摆上我的碗筷，还有一双空着的筷子。 “今天是你生日，”我对着空座位轻声说，声音轻得像怕惊到什么，“我学了三年，还是没学会你做的味道。” 我拿起筷子，夹了一块放进嘴里，没嚼两下就咽不下去了，喉咙里堵得慌。窗外的银杏叶被风吹得沙沙响，和当年他说“等秋天带你去看银杏”时的声音一模一样。 我放下筷子，从抽屉里拿出他那件印着小熊的旧围裙，一直没舍得扔。我把围裙套在身上，扣子扣到一半，突然想起他以前总笑着帮我系围裙带子，说“张先生以后只能吃我做的饭啦”。 那天晚上，我没有收拾碗筷。我坐在餐桌旁，对着两碗排骨，从天黑坐到了天亮。 天快亮的时候，我对着空无一人的房间，说了一句迟到了三年的话： “陈奕恒，我好想你。”