第三章 帐中夜叙

入夜后，北境又下起了雪。

燕绥在自己的帐中坐了一个时辰，手里的兵书翻来翻去，始终停留在同一页。帐外风声呜咽，裹挟着雪粒敲在牛皮帐篷上，发出细密的沙沙声。

他索性把兵书丢到案上，站起来走了两步。

然后停住。

低头，从怀中摸出那条叠得整整齐齐的布条。

布料是上好的云锦，雪白的底子上织着暗纹，在烛火下隐隐泛着银光。这样的料子，寻常人家见都见不到，那人却随手撕下来给一个素不相识的“小士兵”包扎伤口。

燕绥的拇指抚过布面上已经变成深褐色的血迹，不知在想什么。

帐帘忽然被人掀开了。

冷风灌进来，烛火猛地一晃。

燕绥几乎是本能地将布条攥在手里，背到身后，抬头看向帐门。

一个人裹着一身风雪站在那里。

月白色的锦袍外头随意披了件大氅，金冠不知什么时候摘了，墨发只松散地束在脑后。几缕碎发垂落在额前，被风吹得微乱。帐外的雪落在他肩头，还没来得及化。

楚瑜。

“……太子殿下？”燕绥愣了一瞬，随即快步上前，“您怎么——”

“别叫殿下。”楚瑜抬手打断他，语气随意得像在吩咐自己的内侍，“私下里就叫阿楚。孤听了一下午的‘殿下’，耳朵都快起茧子了。”

他说完也不等燕绥回应，径直越过他，往帐中走去。

目光扫过那本摊开的兵书，又扫过案上空空如也的酒壶，最后落在燕绥还背在身后的右手上。

“藏什么呢？”楚瑜歪了歪头，“该不会是在看什么见不得人的东西？”

燕绥的手指紧了紧。

“……没什么。”

他走到案边，趁转身的功夫，把那方布条重新塞回怀中暗袋。再转过身来时，楚瑜已经在他对面的胡床上坐下了，正用一双凤眼打量着他的营帐。

“比孤想象中简陋。”楚瑜评价道，“燕家在北境经营三代，小将军的帐子里连个像样的摆件都没有？”

“行军打仗，不需要那些。”燕绥在他对面坐下，顿了顿，又问，“殿下深夜来此，所为何事？”

“睡不着。”

楚瑜的回答坦荡得让人无话可说。

他往胡床上一靠，胳膊肘撑着扶手，姿态随意，眉眼间却没了白天那股矜贵疏离。烛火映在他脸上，将那副过份昳丽的五官描摹得柔和了几分。

“你们北境的夜也太长了。”他说，“这才什么时辰，外头已经黑得像半夜了。孤在帐中待得闷，想找人说话。贺兰安那奴才倒是想陪孤聊，翻来覆去就是‘殿下冷不冷’‘殿下饿不饿’‘殿下要不要歇息’。”

他顿了顿，看向燕绥，唇角微微弯起。

“想来想去，还是找你比较有意思。”

燕绥的心脏漏跳了半拍。

他垂下眼，掩饰什么似的去倒茶。茶壶里的茶早就凉透了，他倒出来两杯，把其中一杯推到楚瑜面前。

“凉茶。”他提醒道。

楚瑜端起来喝了一口，眉头都没皱一下。

“比孤预想的好。”他说，“还以为你们行军之人，喝的都是雪水。”

“雪水也有。”燕绥说，“急行军的时候，连雪水都顾不上喝。”

楚瑜放下茶杯，看着燕绥。那目光有些直白，带着审视，又带着一点探究，像是要把眼前这个人从头到脚再看一遍。

燕绥被看得有些不自在。

“殿下在看什么？”

“看你。”楚瑜大大方方地说，“白天在雪山上没仔细看，后来知道你是将军，更没机会看了。”

他用手撑着下巴，目光从燕绥的眉眼一路往下，越过鼻梁，落在被纱布覆盖的左侧脸颊上。

“伤还疼吗？”

“……不疼。”

“骗人。”楚瑜的语气很笃定，“那么长一道口子，碎石刮的，怎么可能不疼。”

燕绥没说话。

其实是真的不疼。

或者说，从那个人凑过来替他包扎的那一刻起，他就没再觉得疼了。

楚瑜见他不答，也没追问，转而换了个话题。

“你今天在山上，为什么不放信号弹？”

燕绥一愣。

“孤后来想了一路。”楚瑜不紧不慢地说，“你是将军，身上不可能没有信号弹。但你宁可一个人蹲在石头后面挨冻，也不肯放。为什么？”

燕绥沉默了一会儿。

“……怕丢人。”

楚瑜眨了眨眼。

然后他笑了。

不是白天那种疏淡矜贵的、皮笑肉不笑的笑，而是真的被逗乐了的那种——凤眼弯起来，眼尾微微上挑，嘴角漾开一个弧度，露出一点若隐若现的虎牙。

燕绥从来没见人这样笑过。

他看得有些发怔。

“堂堂北境小将军，在自己家门口迷了路，怕被底下士卒笑话？”楚瑜笑够了，摇着头，“燕绥，你可真有意思。”

燕绥注意到他叫的是自己的名字。

不是“燕将军”，也不是“小燕士兵”。

是“燕绥”。

这两个字从他嘴里念出来，好像比旁人多了几分说不清道不明的意味。

“……殿下笑够了么？”燕绥低声说。

“差不多了。”楚瑜收了笑，但眼底的亮光还没散，“那孤再问你一件事。”

“殿下请说。”

“下午你被孤当成小士兵的时候，为什么不解释？”

燕绥顿了一下。

为什么？

他回想那一刻的情景。风雪里，那个人掀开兜帽，逆着光居高临下地看着他，语气轻快又笃定，像一只误入雪山深处的鹤。

他当时其实可以解释。

但他没有。

不是因为来不及。

是因为他怕一解释，那个人就会收起那份随意的亲近，变成另外一个样子——恭敬的、疏离的、君臣分明。

就像现在这样。

“……末将觉得没有解释的必要。”燕绥垂下眼，“殿下问什么，末将答什么，仅此而已。”

“仅此而已？”楚瑜重复了一遍他的话，意味不明地笑了笑，“孤还以为……”

他没有说下去。

燕绥抬头看他。

楚瑜却已经移开了目光，转而看向帐壁上挂着的一张舆图。那是北境三州的军事布防图，上面密密麻麻标注着驻军位置和粮草路线。寻常人看不懂，楚瑜却盯着看了好一会儿。

“听说你十七岁就领了偏将衔。”他忽然开口，语气和刚才不太一样了，“去年山海关一役，八百人破敌三千，孤在京城都有耳闻。”

“殿下过奖。”

“孤不过奖。”楚瑜转回头看他，“孤只是在想，像你这样的人，以后会是孤的臣子。”

这句话说得很轻，像是自言自语。

燕绥却在其中听出了一点别的意味。

会是他的臣子。

不是陛下的，不是朝廷的。

是“孤”的。

燕绥的手指微微蜷缩了一下。

“殿下。”他开口，声音比预想中更低沉一些，“末将本就是殿下的臣子。”

楚瑜看着他，目光忽然变得有些复杂。

“是吗。”他轻声说。

帐中一时安静下来。

只有烛火偶尔爆出一声轻响，还有帐外簌簌的落雪声。

良久，楚瑜站起来。

“夜深了，孤回去了。”

燕绥起身相送。走到帐门处，楚瑜忽然停下脚步，转过身来。

两人离得很近。

近到燕绥又闻到了那股淡淡的松木香，和雪山上第一次靠近时一模一样。

“对了。”楚瑜像是想起了什么，伸手从怀中掏出一个东西，递到燕绥面前，“这个还你。”

是那双羊皮手套。

燕绥接过来，指尖碰到楚瑜的手背。

冰凉的。

他几乎是下意识地反手握住了那只手。

楚瑜愣了一下。

燕绥也愣了一下。

两个人就那样僵在那里，一个握着另一个的手，握紧了也不是，松开也不是。燕绥能感觉到掌心里那只手正在慢慢变暖，他甚至能感觉到对方手腕内侧细微的脉搏跳动。

“……将军这是做什么？”楚瑜先开了口，声音听不出喜怒。

“殿下的手太冷了。”燕绥说，“北境夜里风寒，殿下不该一个人出来。”

楚瑜看了他一会儿。

然后把手抽了回去。

“孤知道了。”他说，语气又恢复了白天那种矜贵疏淡的调子，“燕将军留步。”

帐帘掀开又落下，冷风灌进来，吹得烛火东倒西歪。

燕绥站在原地，看着自己还伸在半空中的手。

他刚才握了太子的手。

太子的手很凉，骨节分明，皮肤细腻，不像行伍之人布满薄茧。但就是那只看起来很金贵的手，白天在雪山上替他包扎伤口的时候，却稳稳当当，一点都没有发抖。

燕绥慢慢收拢手指，把手套攥进掌心。

手套上还残留着另一个人的体温。

和雪山上一样。

---

【小剧场·第二日清晨】

“殿下，您昨晚去哪儿了？”

贺兰安顶着两个黑眼圈，看着自家主子慢悠悠地踱回营帐。

“散步。”

“散步？”贺兰安的声音拔高了半个调，又赶紧压低，“您散步散了将近一个时辰？外头还在下雪！”

楚瑜瞥了他一眼。

“贺兰安。”

“奴才在。”

“孤看你最近精力旺盛，不如去喂马？”

“……奴才闭嘴。”