第一章：假象

林知夏一直觉得，她和顾淮之的缘分，是老天爷早就写好的剧本。

从穿开裆裤的时候一起抢泥巴，到幼儿园手拉手过家家，再到小学、初中、高中，他们就像两棵并排生长的树，根在地下交缠，枝叶在云端相触。

双方父母更是乐见其成，逢年过节就凑在一起，笑眯眯地调侃：“知夏，以后你就是顾家的媳妇儿了，可不能欺负我们家淮之啊。”

林知夏总是红着脸低下头，心里却甜滋滋的。她真的把这句话当了真，这一当真，就是二十年。

她以为顾淮之也是这么想的。毕竟，他会在她生理期时默默递上暖宝宝，会在她被男生骚扰时第一时间出现，会在她高考失利时陪她在操场坐到天亮。

她把这些都解读为“喜欢”，小心翼翼地藏起自己的暗恋，等着他哪天开口说“我们在一起吧”。

直到今晚。

顾淮之的生日宴在私人会所举办，来了不少朋友。林知夏作为“准女友”，忙前忙后地招呼客人，脸上挂着得体的微笑，心里却有点失落——顾淮之今晚好像格外忙，一直在包厢里和几个朋友喝酒，没怎么出来陪她。

快到十二点时，她去包厢找他，想提醒他该切蛋糕了。

推开虚掩的门，里面却空荡荡的，只有几个空酒瓶倒在桌上。她正疑惑，突然听到走廊尽头传来一阵细微的动静。

像是有人在说话，又像是……喘息。

她下意识地放轻脚步，循着声音走过去。走廊的灯光很暗，尽头是一扇通往露台的玻璃门，门缝里透出一丝月光。

她悄悄靠近，透过门缝往里看——

那一瞬间，她感觉浑身的血液都冻住了。

露台的角落里，顾淮之被一个男人按在墙上。那个男人很高，穿着黑色的衬衫，侧脸线条锋利，正低头吻着顾淮之。

顾淮之没有反抗。

相反，他抬手扣住对方的后脑勺，主动迎了上去，甚至……更用力地吻了回去。

月光落在他们交缠的身影上，像一幅无声的电影画面，残忍又清晰。

林知夏的手紧紧攥着门框，指甲几乎嵌进木头里。她感觉自己的心脏被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。

原来，那些她以为的“温柔”，那些她解读为“喜欢”的细节，从来都不是她想要的“喜欢”。

她暗恋了二十年的青梅竹马，喜欢的是男人。

而她，从头到尾，只是个被蒙在鼓里的“妹妹”。

玻璃门内，顾淮之和那个男人终于分开。他靠在墙上，微微喘着气，侧脸的轮廓在月光下显得格外柔和——那是林知夏从未见过的，属于恋人的温柔。

她突然想起小时候，顾淮之曾拉着她的手说：“知夏，以后我要娶你。”

那时她信了。

现在才知道，那不过是小孩子过家家的玩笑话。

她悄悄退后一步，转身离开。高跟鞋踩在地毯上，没有发出一点声音。

走廊的灯光依旧明亮，她却觉得眼前一片模糊。

原来，暗恋最残忍的结局，不是被拒绝，而是你突然发现，你暗恋的人，从来就不在你的世界里。