电话挂断时,铝箔膜卷从沙发边缘滚落,展开的银亮表面映出两人模糊的倒影。林暖把眼镜架回鼻梁,冰粒砸窗的噼啪声不知何时已密集成片。

冰川期数据迁移?
她重复这个生造词,指尖无意识抠着窗框缝隙里渗出的冰晶

苏薇薇在气象卫星公司才入职三个月吧?
陈凛正往腰间别多功能钳,金属扣碰撞声清脆如刀
她是实习生,但机房值班表排乱了。

他抓起车钥匙,玄关镜映出他拉高衣领时紧绷的下颌线
囤货清单发你邮箱了,优先买高热量……

防盗门被摔上的巨响震得窗玻璃嗡嗡颤动。林暖站在原地,看见楼下陈凛的越野车亮起双闪,轮胎碾过路面积冰时甩出两道泥浆。便利店门口的人群突然骚动起来,有人抱着整箱泡面冲出店门,纸箱角刮落了货架上的促销招牌。
冰雾笼罩的街道上,那块“满88减20”的红色广告牌在泥水里渐渐熄灭。
防盗门的余震还在窗框间嗡鸣时,林暖已经点开了邮箱。陈凛的囤货清单像作战指令般列着三阶段目标:基础生存物资、长期储备物资、心理慰藉物品。光标在“维生素复合剂(200片)”上停顿的瞬间,楼下便利店传来玻璃碎裂的脆响。
她抓起玄关挂着的防暴手电冲下楼,积雪在脚下发出令人心悸的咯吱声。便利店门口已乱作一团,穿珊瑚绒睡衣的女人正把最后两包盐塞进环保袋,收银员徒劳地抓着半截扫码枪喊“排队结账”。冰雾弥漫的货架间,穿军大衣的老人被推搡着撞向冷柜,怀里的方便面散落一地。

小心!
林暖的手电光柱劈开混乱,在老人后脑即将撞上冷柜尖角前,她已横插进去用脊背垫住冲击。肋下传来闷痛的同时,货架轰然倾倒,膨化食品袋如雪崩般淹没她的脚踝。
都他妈让开!

陈凛的吼声穿透喧嚣。越野车顶着半融的雪泥刹在店门口,他踹开车门时手里拎着登山绳,金属快挂扣在腕间寒光凛冽。人群被这煞气惊得一顿,他趁机甩出绳圈套住倾倒的货架立柱,绞盘收紧的金属摩擦声中,悬在老人头顶的冷柜被生生拽回原位。
林暖在漫天飘落的薯片碎屑里咳嗽,肋骨的钝痛让她蜷起身子。温热手掌突然托住她后颈,陈凛单膝跪地将她圈进防风衣裹成的堡垒里。烟草与机油的气息笼罩下来,他胸腔震动的声音贴着耳膜
吸气,慢慢呼。

便利店白炽灯在他肩头投下浓重阴影,四周贪婪抓取物资的手如同群狼环伺。他一手护住她后脑,另只手抽出腰间的破窗锤反握,锤尖朝外划出半圆警戒线。玻璃门外,更多人影正从风雪中涌来。
还能走吗?

他声音压得极低,热气呵在她结霜的睫毛上。林暖点头时,他手臂穿过她膝弯猛地发力。货架缝隙里伸来一只枯手想拽林暖的围巾,陈凛的登山靴狠狠跺在那只手腕上,骨节错位的脆响被淹没在货品倒塌的轰鸣中。