十六

不远处的安乐椅上，一直闭目养神的凯风不知何时已经睁开了眼。他没有说话，只是静静地望着窗外那株开得正盛的梨花。午后的阳光依旧温暖地覆在他的肩头，他却仿佛置身于无边的寒夜之中。窗外，一阵风穿过梨花林，带起了一阵无声的落雪。那些洁白无瑕的花瓣在风中打着旋儿，凄美地坠向泥土，像极了他们正在一点点失去的同伴。阳光透过交错的枝桠洒进屋内，在他苍白的脸上切割出斑驳而破碎的光影，仿佛连这最后的一丝暖意，也在被无形的黑暗无情地吞噬。

他缓缓抬起手，指尖轻轻触碰着安乐椅的木质扶手。木纹的触感微凉而粗糙，带着岁月沉淀的死寂。他的指腹沿着那道被磨平的边缘缓缓摩挲，动作轻得像是怕惊碎了什么。指尖传来的每一丝冰冷的纹理，都在提醒着他一个残酷的事实：那个总是把“笨蛋”挂在嘴边、满身是刺却比谁都上心的骄傲少年，正被曼陀罗一点点拖入深渊；而他，只能躺在这张安乐椅上，连伸出手去抓住他的力气都没有。

屋内的空气仿佛凝固了，沉闷得让人喘不过气来。百诺桌上那叠未批阅的文件，静静地躺在阴影里，像是一座无法逾越的墓碑。凯风的目光从那株不断凋零的梨花上移开，视线扫过百诺苍白如纸的侧脸，又落在子耀通红的眼眶上。他没有哭，也没有出声，只是在那双淡蓝色的眼眸深处，有什么东西正在随着窗外的落花一起，无声地坍塌。

风从半掩的窗棂间溜进来，带着一丝属于梨花的清冷与哀伤，吹动了桌上的纸张，发出细碎而凄凉的声响。凯风的喉结微微滚动了一下，像是咽下了这满室挥之不去的寒意。

最终，他只是轻轻闭上了眼睛。睫毛在眼下投下一片淡淡的阴影，遮住了眸底所有翻涌的情绪。安乐椅随着他沉重的呼吸微微起伏，发出一声极轻的“吱呀”——那声音融进了窗外呜咽的风里，像是在替他说出那句永远也说不出口的挽留。

“东方末……”

一声极轻的呢喃消散在风中。窗外的梨花依旧静静飘落，没有停歇，仿佛在为这场无声的告别，下着一场永远不会停的雪。