归来

第二天上午，火车到了。江听溪站在出站口，一夜没睡，眼睛底下青黑一片，但她的腰挺得很直。旅客们提着行李从车厢里涌出来，她踮着脚尖在人群里找。一节车厢的人走完了，没有。两节，没有。三节，四节，五节。她开始慌了，怕秦姐骗了她，怕顾怀瑾根本没上火车，怕她死在半路上了。最后一节车厢的门开了，一个穿灰蓝色旧棉袄的人从里面慢慢挪出来。那人低着头，头发乱糟糟地披着，走路的时候左腿拖在地上，右手扶着车厢门框，每一步都走得很慢，像踩在刀尖上。江听溪认出了那件棉袄——不是顾怀瑾的，太大了，空荡荡地挂在身上。她认出了那个走路的姿势——左腿使不上劲，只能靠右腿拖着走。她跑过去，一把扶住那人的胳膊。顾怀瑾抬起头，脸上带着伤，嘴角的痂还没掉，颧骨处青黄一片，眼睛下面是深深的乌青。她看到江听溪，愣了一下，然后嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来。

顾怀瑾想把胳膊从江听溪手里抽出来，自己走。抽了一下，没抽动。江听溪的手指箍得很紧，像是怕她跑了一样。

顾怀瑾没说话，迈了一步。左腿拖在地上，身体晃了一下，江听溪的手立刻扶住了她的腰。

顾怀瑾没再挣扎。两个人慢慢走出码头，叫了一辆黄包车。江听溪报了江公馆的地址，车夫拉着车跑起来。顾怀瑾靠在座椅上，闭着眼睛，风吹着她的头发，露出脖子上还没拆的纱布。纱布不白了，发黄，边缘卷起来，看着脏兮兮的。

江听溪攥紧了拳头，指甲掐进掌心里。

到了江公馆，周曼云在门口等着。她看到顾怀瑾从车上下来，眼眶一下子就红了，捂着嘴没哭出来。江听溪扶着顾怀瑾上楼，周曼云跟在后面，想帮忙又不知道该从哪下手。江听溪把顾怀瑾扶进原来那间房，让她在床上坐下。顾怀瑾坐下来的动作很慢，腰弯不下去，只能直挺挺地往后靠，碰到床板的时候眉头皱了一下，但没有出声。江听溪蹲下来脱她的鞋。鞋不是她的，也大了，脚在里面晃荡。袜子是新的，但脚踝肿得老高，袜子口勒出一道深痕，勒痕下面的皮肤发紫发黑。

江听溪没再问了。她去打了盆热水，拿了毛巾和药箱回来。顾怀瑾看着她忙活，没有动。江听溪蹲在她面前，把她的袜子脱下来，把她的脚放进热水里。顾怀瑾的脚趾蜷了一下，热水泡到脚踝的伤处，疼得她咬住了嘴唇，但还是没出声。江听溪用毛巾敷在她脚踝上，慢慢揉着。

江听溪没拆穿她。泡完了脚，擦干了，江听溪解开她棉袄的扣子。顾怀瑾抓住她的手。

顾怀瑾没再拦。江听溪把棉袄脱下来，又脱了里面的衬衣。衬衣上沾着药膏的味道，还有血渍，不是新的，是之前渗出来的，干了，硬邦邦的，黏在皮肤上。揭的时候扯动了伤口，顾怀瑾的全身绷紧了，手指攥着床单，指节发白。江听溪的手顿了一下，但没有停。衬衣脱下来了，露出下面缠满纱布的身体。纱布从脖子一直缠到腰，从左肩缠到右肋，像被裹了一层白色的壳。纱布不白了，发黄，边缘卷起来了，有些地方渗着黄色的脓水，有些地方渗着暗红色的血。江听溪一层一层地拆，纱布揭到最后，黏在伤口上，揭的时候扯动了皮肉，顾怀瑾的牙齿咬得咯咯响，但她一声不吭。江听溪的手在发抖，但她没有停。

纱布拆完了，露出下面的伤。鞭伤，一道一道的，有的结了痂，有的还在往外渗液，痂是黑红色的，裂开了，露出下面粉色的新肉。烫伤，左肩和右肩各一块，焦黑色的，周围的皮肤皱巴巴的，像被火烧过的纸，边缘翘起来，露出下面鲜红的嫩肉。电击伤，手腕上一圈一圈的，皮肤烧焦了，露出下面的红肉，有的地方还冒着清液。肋骨处的淤青，青紫色的，一大片，像是被什么重物反复砸过。还有背上的伤，江听溪看不到，但她摸到了——纱布拆到最后几层的时候，她的手碰到了顾怀瑾的背，顾怀瑾整个人弹了一下，像被电击了一样。

江听溪转到她身后，看到了。背上没有一块好地方，鞭痕叠着鞭痕，有的结了痂，有的还是新的，血痂和纱布粘在一起，揭的时候撕下了一层皮，露出下面的红肉。江听溪的手停在那里，眼泪掉了下来，滴在顾怀瑾的背上。顾怀瑾感觉到了，但没有回头。

江听溪擦掉眼泪，用药棉蘸了药水，轻轻擦那些伤口。药水碰到伤口，顾怀瑾的身体抖了一下，但没出声。江听溪擦完了背上，又擦了前面，上了药粉，换了新的纱布。她做这些的时候，手很稳，像在货栈里清点货物一样，一样一样来，不急不慢。做完了，她坐在床边，背靠着床柱，长长地吐了口气。顾怀瑾靠在床头上，看着她。

顾怀瑾低下头，看着自己缠满纱布的手。

江听溪沉默了一会儿。

顾怀瑾看着她。

顾怀瑾没说话了。她伸出手，握住了江听溪的手。纱布粗糙，手指肿，握上去像握着一块木头，但江听溪没有松开。顾怀瑾也没有。

两个人坐了很久。窗外的天快黑了，屋里没开灯，光线暗下来，把两个人的影子融在一起。楼下传来周曼云做饭的声音，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。江听溪把顾怀瑾的手轻轻放下，站起来，走到窗前，把窗帘拉上。

顾怀瑾没再说话，慢慢躺下去。她侧躺着，面朝着墙，背对着江听溪。江听溪坐在床边，看着她的背影，看着她肩胛骨的轮廓，看着她后颈上那道旧疤。她伸出手，轻轻碰了一下那道疤。顾怀瑾没有动。

顾怀瑾沉默了一会儿。

江听溪把手收回来，放在自己膝盖上。她靠在床柱上，闭上了眼睛。窗外的风吹得桂花树的枝丫沙沙响，像有人在轻轻叹气。1