没人来

呕——

干呕了几下，什么都没吐出来。

好恶心。早上还没睡醒，昏昏沉沉的。算了，先去上学吧。今天有一次考试，抓紧点时间。

哐当！

又来了……

“周旋！你睡死了？你还上不上学？”

…………

唉，每天都一样。

呲——

快夏天了，感冒还没好。想想原因，应该是从小学开始，一感冒就挂抗生素，就怕耽误学习——

那时候是夏天，和爷爷奶奶住在一起。发高烧，学校通知家长来接，姐姐把我接回家，路上我浑身发抖。为了不挨打，我一到家立马翻出书包里的作业写。回到家的奶奶一巴掌接着一巴掌，手边任何东西都是可以拿来殴打我的趁手工具。一边拳打脚踢，一边辱骂我是个赔钱货、逼丫头片子。发着高烧还懵着，一巴掌接着一巴掌把我打得更懵了。

后来奶奶把我送到小诊所挂抗生素，打完立马把我赶去了学校。

放学后因为赶不上进度，写不完课堂作业被老师留堂了，心里全是恐惧和绝望，因为我知道回去会遭受什么。

果然，回去被棍子毒打后，为了赶作业，晚上我什么都没吃。

记不太清楚了。大概晚上十点左右，我还在写作业。

奶奶坐在旁边，打开了那个红色的塑料袋。一股香甜的热气猛地涌出来——是鸡蛋糕的味道。那种甜不是糖的甜，是烤过的鸡蛋和牛奶混在一起的甜，暖烘烘的，像一只手伸进我的胃里搅。

我忍不住偷偷看了一眼。

鸡蛋糕是圆形的，一个个挨着挤在袋子里，表面烤成了金黄色，上面还有一层薄薄的、亮亮的油光。有的地方裂开一条小缝，露出里面更浅的、像海绵一样的瓤。

奶奶拿起一个，掰开。我听见了那声轻微的“咔呲”——是脆皮裂开的声音。她把一半放进嘴里嚼，那种绵软的、噗噗的咀嚼声，让我喉咙里跟着动了一下。

我的胃开始叫了。不是小声叫，是那种压都压不住的咕噜声。

我知道我不应该开口。我知道开口会被打。我知道在这个家里，“想要”就是“犯错”。

可我太饿了。

饿到我的嘴比我的脑子快。

“奶奶，我能不能吃一口……”

话还没说完，一股风就扇过来了。

啪！

是手掌。她的手掌很硬，骨节硌在我颧骨上，先是麻，然后才是疼。我的头被打得偏向一边，耳朵里嗡了一声，眼眶一下子就涨满了。

我没哭出声。我不敢。

她开始骂了，每一个字都像痰一样从她嘴里喷出来。我不敢听，但每一个字都钻进我脑子里。

然后她站起来，去拿她的拖鞋——那双水晶拖鞋，透明的，底子硬得像石头。她朝我走过来的时候，我整个人缩成一团，手臂挡在脸前面。

第一下打在我手臂上，骨头像是要断掉。

第二下打在我后背，我趴在桌子上，肩膀本能地耸起来护住自己。

第三下打在我脸上，嘴角磕在桌沿，嘴里漫上一股铁锈味。

我不敢躲。躲了会打得更狠。

我只敢在心里数：一下、两下、三下……等她不打了，等她不打了就好。

终于停了。

我还在发抖。整个人像一片被风吹烂的叶子，抖得停不下来。

我不敢看她，只敢盯着地面。我看见她的脚——那双穿着拖鞋的脚——走回到红袋子旁边。

我听见她又拿出一块鸡蛋糕。又是掰开的声音。

然后，一小块黄色的东西从半空中掉下来，落在地上，弹了一下，滚了半圈，沾上了灰。

“滚过去吃。”

我的身体先于我的脑子动了。

我从板凳上滑下去，跪在地上，爬过去。我的膝盖磕在水泥地上，生疼，但我顾不上。

那块鸡蛋糕就在我面前。金黄色的脆皮上沾着灰色的土，奶油的那一面朝下，黏了一点不知道是什么的黑东西。

我伸出手，把它捡起来。我的手还在抖，指尖是凉的，蛋糕却是温的——还有一点奶奶手心的温度。那种温度让我觉得恶心，但我管不了了。

我把它翻过来，把沾了灰的那一面朝下，干净的黄瓤朝上。然后我咬了一口。

是软的。像棉花一样，一碰到舌头就化了。甜的，带着蛋香，还有一点点焦糖的苦。那种甜在我嘴里散开的时候，我的眼泪终于掉下来了。不是哭出声的那种——是没有声音的、一滴一滴落在手背上的那种。

我不敢大口吃。我把这一小口含在嘴里，含了很久，让它慢慢化，慢慢咽。因为我知道——吃完这一口，就没有了。

我看着手里剩下的半块。沾灰的那一面已经被我翻到下面了，但边缘还是脏的。我的拇指按在那个脏的地方，犹豫了一下，还是把它塞进了嘴里。

灰的味道是涩的。但和蛋糕混在一起，好像也没有那么难以下咽。

吃完了。

我把手指上沾的碎屑也舔干净了。

奶奶还在骂，我已经听不清了。

我爬回板凳上，重新拿起笔。作业本上的字是糊的，不是因为我哭了——哭已经停了——是因为我的手还在抖。

我在发抖，但我在写。

我不知道我在写什么。我只知道我必须写，必须写完。因为如果写不完，明天老师会留堂，留完堂回来，又是一顿打。

那是我九岁时，最普通的一个晚上。

———————————————

我失魂落魄地走在上学的路上。我早就应该习惯了——至少现在初中，我住在爸妈这里。

上午的课是怎么过去的，我已经不记得了。

只记得语文老师在黑板上写板书，粉笔吱吱地响，白色的字从左边写到右边，擦掉，再写。我的眼睛跟着她的粉笔动，但那些字一个一个从黑板上飘起来，像一团一团的棉花，浮在半空中，怎么都落不进脑子里。

数学课发了上次的考试卷子。我低头看了一眼分数，看不太清楚——数字的边缘是虚的，像没对好焦的镜头。我揉了揉眼睛，再看，还是虚的。

算了。

下课铃响的时候，周围的声音一下子大了起来。说话声、椅子拖地的声音、有人跑过去撞到桌角的声音，全部混在一起，嗡嗡嗡地往我脑子里钻。我趴在桌上，把脸埋进胳膊里，不想动。

胳膊底下凉凉的，桌面上有人用圆珠笔刻的字，硌着我的额头，印出一道红印子。我没管。

有人喊我一起去上厕所，我摇了摇头。对方就走了。

到了午饭时间。

下课铃响，班级排队去食堂。我跟着队伍往前走，一步一步，脚底下像踩了棉花。不是那种软绵绵的舒服——是那种踩下去不知道能不能踩实的恍惚。每一步都要低头确认一下地面在哪里，否则觉得下一秒就会踩空。

食堂在教学楼一楼。我们班在三楼。

下楼梯的时候，我的腿开始发软。不是酸，是没有力气——像有人把骨头抽走了，只剩下一团软塌塌的肉在支撑我的身体。我扶着扶手，一节一节往下走，手心贴在铁栏杆上，冰的。

走廊里的声音很远，像隔了一层保鲜膜。每一个字我都听得见，但每一个字我都听不懂。

从走廊到大门口，从门口到食堂那栋楼。

排队，往前走。

队伍很长，前面的人很多。

我闻到了饭菜的味道。油味、盐味、蒸米饭的热气混在一起，突然涌进鼻子里。

胃猛地抽了一下。

不是饿。是好恶心。

眼前的灰突然变黑了——不是全黑，是从四周往中间暗的那种黑，像有人慢慢把灯关掉。最先消失的是最边上的东西，然后是中间，一直缩小，缩小，最后只剩正前方一个小小的圆圈还有光。

耳朵里开始嗡嗡响。那种声音不像耳鸣，更像是有人把电视调成了雪花屏，沙沙沙沙，沙沙沙沙。周围同学说话的声音变得很远、很闷，像隔了一层水，听不清在说什么。

我站住了。

手心里全是冷汗，滑腻腻的，指甲掐进去也没有什么感觉。指尖却是冰的——十根手指像十根冰棍，僵僵的，弯都弯不利索。后背的衣服黏在身上，被冷汗浸透了，贴在皮肤上，一阵一阵地发凉。

我感觉到自己的心跳。很快，很虚，像一只快没电的闹钟在最后几下挣扎。咚——咚咚——咚——不是匀称的，是有气无力的、乱七八糟的。

面前那团亮光越来越小。

“走啊周旋，堵在这干嘛？”

后面的同学推了我一下。我往前踉跄了一步，眼前的亮光晃了一下，然后又缩回去。

我不能倒。我不可以在这里倒。

我咬着牙转过身，扶着墙往回走。墙是凉的，贴着我的手掌，是唯一让我觉得自己还踩在地面上的东西。另一只手捂着胃，不疼，但有一种空荡荡的、往下坠的感觉。

回去的路比来的路长。

每一步都要想：抬脚，往前，放下。抬脚，往前，放下。

走到楼梯口的时候，我停下来喘了一口气。气吸进去了，但不觉得进了肺——好像身体什么地方漏了，吸进去的空气又原样呼出来了。

我扶着扶手往上爬。

一个台阶。两个台阶。一个转弯。

三个台阶。四个台阶。

我的膝盖在发抖。不是因为害怕，是真的撑不住了。

从一楼到三楼，走了很久。

回到教室的时候，我已经不记得自己是怎么走回来的了。

我趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面。眼睛睁着，但什么都看不清——课本上的字是糊的，黑板的颜色是一团灰，连窗户外面的天都像是褪了色的旧布。我看见自己的手放在桌上，五根手指摊开，它们是我自己的手，但感觉不像是我自己的。

我没有睡。我醒着，但醒得很累。像整个人被泡在水里，每一个动作都要花很大的力气，连眨一下眼睛都觉得费劲。

“周旋，你怎么不去食堂吃饭？”

班主任的声音突然响起来，我浑身一抖，猛地抬起头。

太猛了。眼前一下子全黑了——不是灰，是纯黑，像有人把灯啪地关掉了。然后是一阵剧烈的耳鸣，像有人在耳边吹哨子。过了好几秒，黑色才一点一点褪下去，变成灰色，再变成模糊的形状。桌角、课本、手指、窗框，一样一样地慢慢浮现出来。

耳朵里的哨子声还没停。

“老师，我头好晕，不太舒服……”我听见自己的声音，很小，像从很远的地方传过来，不像是我自己在说话。

“你等着，我发个消息给你家长。”

家长。

这两个字像一根针，扎进我的脑子里。

“不用了老师……”

但她已经低头开始在手机屏幕上打字了。我看着她拇指在屏幕上点来点去，一个字一个字被打出来，发出去。

我开始发抖了。

不是那种冷的抖，是从身体里面往外翻的那种抖，像有什么东西在胸口拼命挣扎要出来，像心脏突然变成了一只被关在笼子里的鸟，疯狂地扑棱翅膀，想要飞出去，但飞不出去。

我的牙齿开始磕在一起，上下两排牙轻轻地撞，发出很细很细的嗒嗒声。我咬住嘴唇，想把那个声音压下去，但压不住。

我怕。

我怕我妈来。我怕她看见我又这样了。我怕她嫌我麻烦。我怕她觉得我又在给她添乱。我怕她那张脸——皱着眉，嘴角往下撇，看我的眼神像看一堆垃圾，像在看一个“怎么又出事了”的麻烦。

我更怕……她把我扔回去。

把我扔回奶奶那里。扔回那个红袋子旁边。扔回那个鸡蛋糕被扔在地上的地方。扔回那双水晶拖鞋、那些打在脸上的巴掌、那句“滚过去吃”的声音里。

扔回那张板凳上，写作业写到半夜，饿了不敢说，困了不敢睡。

我不行。我不能再回去。

我会死在那里的。不是真的死，是另一种死——是活着但和死了没有区别的那种死。

“不用了老师，我休息一会儿就好。”

我的声音在发抖，但我努力让自己的表情看起来正常一点。笑一下。嘴角往上扯一点。像其他同学那样，装作没事的样子。我想让自己的脸看起来不那么难看，不那么苍白，不那么像一个“有问题”的人。

“你现在脸色特别难看，不能拖着。在学校拖出事儿了可不好。”

她的语气不是担心的那种，是公事公办的、有点急的——好像我是一个快要碎的碗，她怕我在她手里碎掉，那样她就要写报告、要解释、要应付家长。

我不知道老师是怕我给学校惹麻烦，还是真的担心我。

那一下子，我的眼眶突然就酸了。

不是感动。

是一种说不出来的委屈——被看见的委屈。

我每天在家挨骂挨打，没有人看见。我饿到趴在地上捡蛋糕吃，没有人看见。我高烧被送去学校，没有人看见。我一个人扛了这么多年，没有人看见。

现在有人看见了，是因为我快要碎了。

可我不敢哭。哭会更麻烦。哭会更像“有问题”。有问题的人，是会被丢掉的。

“真的不用了老师……”

她已经发完消息了。

后来我妈来了。

她站在教室门口，没进来。我透过门上的玻璃看见她的脸——皱着眉，嘴角往下撇，和我怕的那张脸一模一样。

我在位置上坐了两秒钟，然后收拾书包。把课本塞进去，拉链拉上，站起来。每一个动作都比平时慢。不是故意慢，是我的手在抖，拉链拉了两次才拉上。背后的扣子扣了三次才对上。

我背着书包往外走，一路上腿是软的，每一步都要确认自己不会突然倒下去。从座位到门口，明明只有几步路，但我走了很久，久到我能感觉到自己心跳的每一下。

走出教室门的时候，她已经转身往前走了一步。

我跟着她。

她没有看我。

出了校门，她走在我前面，步子很快，没有回头，也没有放慢。我跟在后面，努力跟上她的速度，但我的腿在发软，每一步都要用力。

“你怎么那么麻烦？”

她的声音从前面飘过来，不重不轻，像在说今天天气不好。

我不敢回话。低着头，看着自己的鞋尖。

“人家小孩怎么不这样？人家好好的上学，你三天两头出事。”

我看着她的背影。她的肩膀是绷着的，脖子梗着，整个人都在说一句话：我不想来，是你害我来的。

我的眼眶又酸了，但我没有哭。我不哭。

“人家上学你出来，一不上学什么病都没有，一上学浑身都是病是吧？”

她的声音大了一点，带着那种“我已经忍你很久了”的语气。

我盯着自己的鞋尖。鞋带松了一只，鞋带头的塑料壳在地上拖来拖去，嗒嗒地响。我没有弯腰去系。我怕我弯腰站起来的那一下，眼前会黑到我站不稳。然后她会更烦。她会说“叫你平时不好好吃饭”“叫你玩手机玩到半夜”“叫你——”

反正不管什么原因，都是我的错。

到了诊所。

中午休息。

门上挂着一块小牌子，倒过来的，上面写着“休息中”三个字。玻璃门里面黑黑的，没有人。

我妈站在门口看了一眼，皱了一下眉。那一下皱眉我太熟悉了——是“浪费时间”的意思，是“白跑一趟”的意思，是“都怪你”的意思。

我站在她身后，大气不敢出。手心里的汗还没干，指尖还是冰的。我不知道接下来会发生什么——是带我回家？是在这里等？还是把我送回学校？

每一种可能我都在怕。

回家意味着要和她待在一起，要听她继续骂，要在这间屋子里小心翼翼、不敢出声音，要在她的眼皮底下活着，连呼吸都要控制音量。

送回学校意味着下午还要继续撑。撑到放学，撑到回家，然后明天再来一遍。撑到什么时候呢？我不知道。也许撑到我真的倒下的那一天。

可是我已经倒下了。我站在这里，好好的，没有人觉得我倒下了。

她转过身，看了我一眼。

那一眼很短，短到不像在看一个人。像在看一件东西——一件又麻烦又没用的东西。

“我先回学校，以后再说吧。”

她说完就走了。

走了。

没有问我饿不饿。没有问我头晕好点了没有。没有问我渴不渴、想不想喝水。没有说“你脸色好差”或者“回去休息一下”。

什么都没有。

她的背影越来越远，步子的节奏没有变过——不快不慢，和来的时候一样。

我站在诊所门口，站了几秒钟。

太阳晒在我胳膊上，有点烫。夏天的太阳就是这样，不管你有多难受，它都照常晒着。

我的手还是冰的。

我低下头看了一眼自己的鞋——那只松了的鞋带还拖在地上。

我蹲下来。蹲下去的那一下，眼前又黑了一次，我扶着旁边的墙等了两秒，等黑色退下去，然后才把鞋带系好。

系完了站起来，又是一个新的眼前发黑。

我靠了一会儿墙。墙是热的，被太阳晒了一天，温温的，和我的手不一样。

然后我一个人走回学校。

路不长。但每一步都在确认自己还没有倒下。

每一步都在心里说：

走。

往前走。

你不能倒。

你倒下了，没有人会接住你。

———————————————

（第二章完）