14

杨博文在A市的第十二天，案子终于有了眉目。

线索是从那份旧案卷宗的角落里挖出来的。三年前那起悬案的死者叫赵民，三十六岁，在一家物流公司当调度，没有前科，社会关系简单，死亡现场同样没有监控、没有目击者、没有任何有价值的物证。当年的办案人在走访记录里提了一句"死者生前曾多次去城南一家修车行，与老板私交甚好"，但后来修车行老板有不在场证明，这条线就被搁置了。

杨博文顺着这条线查到了那家修车行，发现三年前就已经关门了。他又查了老板的信息，一个叫何强的人，四十七岁，本地人，修车行关了之后就搬去了城郊，现在在一家工厂当保安。杨博文去了一趟城郊，没有直接接触何强，而是在工厂外面蹲了半个下午。他看到何强从工厂大门走出来的时候，下意识地停了一下脚步，看了一眼路对面的垃圾桶——那个动作太快、太随意，如果不是杨博文一直在盯着他，根本不会注意到。但杨博文注意到了。因为那个垃圾桶旁边有个不起眼的监控探头，而何强在看它的角度。他在确认监控位置。

杨博文回了办公室，把何强所有能查到的资料翻了一遍，然后在何强的手机话单里找到了一个反复出现的号码。那个号码没有实名注册，但从通话时间来看，在最近一个月内频繁呼叫过同一个人。杨博文查到那个被呼叫的人的号码时，手指顿了一拍。

那是左奇函的私人号码。

杨博文对着屏幕看了几秒。他把那份通话记录打印出来，拿着去了左奇函的办公室。左奇函正在看林媛案子的现场照片，看到杨博文推门进来，眉头本能地皱了一下。

"什么事？"

杨博文把那张纸放在他桌上，没有说话。左奇函低头看了一眼，表情凝固了。他盯着那个被圈出来的号码看了很久，然后抬起头来看着杨博文，嘴唇微张，像是想说什么，又像是不知道从何说起。

"这是——"左奇函的声音沙哑，像是几天没喝水。

"你认识这个号码吗？"杨博文问。

左奇函沉默了几秒，然后把那张纸推回去，声音很低："不认识。"

杨博文注意到他推纸的手在微微发抖。他没有追问，只是把纸收起来，说了句"我会继续查"，然后转身往外走。走到门口的时候，左奇函忽然叫住了他。

"杨博文。"

杨博文停住脚步，侧过身。

左奇函坐在椅子上，灯光从上方照下来，把他脸上的疲惫和某种更复杂的东西照得一览无余。他看着杨博文，喉咙动了一下，最终说了一句："这个号码，我打过。但我不知道是谁接的。"

杨博文回身看着他。

"大概是四个月前，夏悦刚走没多久，"左奇函的声音慢了下来，像是从记忆深处挖什么东西，"有一天晚上我喝了很多酒，一个人坐在办公室里。我拨了一个号码，不是电话本里存的，是一个我随手记在纸条上的号码。我当时记不清为什么会有这个号码了，可能是以前查案的时候随手记的。电话通了，我没说话，那边也没说话。过了大概十几秒，我挂了。"

他抬起头看着杨博文："就那一次。之后我再也没有打过那个号码。"

办公室里安静了几秒。杨博文看着他，脑子里迅速地把这条信息和之前所有的线索串在一起。一个四个月前被醉酒的人拨通过一次的号码，现在频繁出现在一个嫌疑人的通话记录里。这其中有太多的巧合，巧合到不像巧合。

"你把那张纸条放在哪儿了？"杨博文问。

左奇函愣了一下，然后拉开抽屉翻了好一会儿，从一本旧笔记本的夹页里抽出一张泛黄的便签纸。纸上是左奇函的字迹，十一位数字，笔迹潦草但清晰。杨博文接过那张纸，对着灯光看了几秒，然后拿出手机拍了一张照。

"这张纸我先拿走了。"他说。

左奇函没有反对。他看着杨博文把便签纸小心地收好，转身再次往外走。这一次他没有叫住他。

杨博文回到自己的临时工位上，把那个号码输入系统反复比对，终于在三个小时后有了发现——这个号码在三年多前，曾经出现在赵民的通讯录里，备注名是"老何"。

何强。修车行老板。三年前悬案死者的朋友。

这条线终于通了。何强在三年前和赵民有交集，赵民死后他关了修车行，搬到了城郊。四个月前左奇函醉酒拨通了他的号码，然后最近一个月他开始频繁联系一个未实名的新号。而他新办的那个号码，最后一次通话时间，是林媛遇害前两小时。4

杨博文盯着屏幕上那串数据，手心有一层薄薄的汗。他站起来，走到刘建明的办公室门口，敲了三下门。刘建明抬头看到他的表情，什么也没问，直接站起来拿了外套："走，去抓人。"

何强是在工厂宿舍被带走的。他反应很平静，甚至像是早有预料。坐在审讯室里的时候他目光平直地看着对面的人，杨博文和左奇函各坐一边。何强的目光在两个人之间转了一圈，最后落在左奇函身上。

"你是不是打过一次电话？"何强忽然问。

左奇函的手指在桌下攥紧了。

"那是我老婆的旧手机号。"何强的声音很平，"她三年前死了。赵民死之前一周，她出车祸走的。肇事逃逸，到现在没抓到人。"

杨博文和左奇函同时看向他。

何强笑了一下，那个笑容很淡，像是一个已经过去很久的人讲一个跟现在无关的故事："我查了三年，查到了赵民死前见过一个人。那个人是开灰色面包车的，我老婆出事那天，路口监控拍到了一辆灰色面包车。我找不到那个人，但我找到了那个跟赵民有关联的人——"他看了左奇函一眼，"你那次电话打过来的时候，我以为你是那个人。"

审讯室的灯管发出一声细微的嗡鸣。左奇函的脸色变得很白，嘴唇抿成一条看不见的线。

何强继续说："后来我才发现打错了。但你打过来的时候，我又想起那辆灰色面包车。我在赵民的遗物里找到过一张纸条，上面写了一个姓——"何强看着杨博文，"跟你的姓同音。杨，洋，羊。看不清了。我就重新查，查到了另一个姓杨的人。不是警察，是个开货车的，三年前出过一次事故，车是灰色的。我找到他的时候他疯了，住在精神病院，什么都问不出来。"

杨博文的笔在纸上停了。

"我没有杀林媛。"何强说完这句话后靠回椅背，双手交握放在桌上，"你们查到的所有证据，是我的我认。但林媛不是我杀的。"

这句话像是往平静的水面扔了一块石头。杨博文盯着何强的眼睛，那双眼睛没有任何闪躲，真诚到不像一个刚被抓获的嫌疑人应该有的目光。他在说谎吗？还是他说的是真的？林媛脖子上的那道划痕，和赵民脖子上的划痕如出一辙，如果何强没有杀林媛，那另一个人是谁？那个人和何强之间是什么关系？

审讯结束之后，杨博文在走廊上站了很久。左奇函从审讯室里出来，经过他身边的时候脚步顿了一下。他侧着头，看着杨博文靠在墙上、微垂着眼的样子，忽然开口说了一句："你什么时候回去？"

杨博文抬起头看他。

左奇函的表情很复杂，像是有很多话堵在一个瓶颈里，只能放出来一小部分："这个案子还没完，林媛不是何强杀的，你能查出来。你应该回去休息。"他顿了一下，声音低了半度，"你看起来很累。"

杨博文看着左奇函的脸，那脸上的冷漠还在，但冷漠下面有什么东西在动——也许不是原谅，不是和解，只是某种疲惫到了极点之后生出的、近乎本能的体谅。他可能还是不喜欢杨博文，可能还是会想起夏悦的时候心里发堵，可能还是觉得杨博文是一个闯入者。但此刻他看着杨博文脸上的倦色，说了一句"你应该回去休息"。

这句话从任何人嘴里说出来都再普通不过。从左奇函嘴里说出来，让杨博文在原地站了好几秒。

他没有说什么，只是点了一下头。左奇函也没有再停留，转身朝着走廊的另一端走去，脚步声在空旷的走廊里渐渐远了。

杨博文掏出手机，看到张桂源在十分钟前发了一条消息："明天周末，来不来？"

他没有问"来不来A市"，也没有问"案子怎么样了"。他只是说"明天周末"，说"来不来"。他知道杨博文会懂。三百公里的距离，三个小时的车程，一张随时可以出发的票。他是在问：你能回来吗？

杨博文打了两个字："等我。"

他把手机放回口袋，走进办公室，拿起桌上林媛案子的卷宗，翻到第一页，重新开始看。

何强说林媛不是他杀的。他信何强。那双眼睛说了真话。那林媛的死就跟那辆灰色面包车有关，跟何强查了三年的那个姓有关，跟三年前那起肇事逃逸有关。如果他能把这个关联找出来，林媛的案子就能破，何强的案子就能结，他就能回去。

他翻到第三页的时候，手机又亮了。是陈浚铭发的一张照片，拍的是他们办公室窗台上的那盆多肉，旁边多了一个小花盆，里面刚冒出来一颗嫩绿的芽，照片上陈浚铭用钢笔写了一行小字："新种的，等你回来就长大了。"

杨博文看着那张照片，翻页的手停了很久。

窗外的A市又入夜了。他坐在办公室的灯光下，面前的卷宗摊开着，手机屏幕上那颗嫩芽绿得有些刺眼。他深呼吸了一口，然后低下头，继续翻到下一页。笔尖在纸上划过，发出细碎的沙沙声，和之前每一个夜晚一样。

但今晚不一样的是，他翻页的速度比之前快了一些。