溏心蛋

朱志鑫擦完最后一个碗，把干布叠好放在水池边。他走到客厅的时候，看到宋稚雅正坐在沙发上看电视。她盖着那条旧毛毯，手里捧着一杯热茶，电视里放的不是春晚，而是一部很老的韩剧，就是五年前在他家看的那部。

朱志鑫在她旁边坐下来，两个人之间隔了一个靠垫的距离。

宋稚雅的目光没有从屏幕上移开。

朱志鑫靠回沙发背，跟她一起看着电视。画面里的鬼怪站在初雪中，头顶是一把看不见的伞。新娘从远处走来，身影在雪中越来越清晰。这部剧他已经看过很多遍了，不是为了剧情，是为了记住那些画面背后的、属于他自己的记忆。

朱志鑫当然记得。他怎么可能不记得。

宋稚雅偏过头看着他。她的眼睛在电视的光线下显得很亮，瞳孔里映着屏幕上飘落的雪花。

朱志鑫没有说话。他的手指在膝盖上慢慢地攥紧了。

宋稚雅等了一会儿，见他不说话，就转回头去继续看电视。

声音很轻，像是在自言自语

朱志鑫张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。她想说什么？她说她记了很久，一直在想这句话。这五年里，在他以为她早就把他忘记了的那些日子里，她在反复咀嚼他说的这句笨拙的、认真的、不合时宜的话。

他的眼眶热了。

他迅速低下头，用拇指在眼角擦了一下。

他叫了她的名字，声音不知道为什么有点哑。

他顿了一下，像是在做一个很重要的决定

他的声音不大，但在安静的客厅里听得清清楚楚。

电视机里的韩剧还在播放，画面里的大雪还在下。宋稚雅抱着毛毯的手指收紧了，指节泛白。她的嘴唇动了一下，像是想说什么，最终没有说出来。她只是把视线从电视屏幕上移开了，低下头，看着自己手里的那杯已经凉了的茶。

深夜，宋稚雅躺在朱志鑫的床上。

他的房间不大，书桌上还摆着他高中时用的那盏台灯，灯罩上贴了几张贴纸，已经褪色了，只能看出大概的形状。书架上整整齐齐地码着各种教材和参考书，有几本翻得起了毛边。墙上的海报是大学的校训，没有偶像，没有明星，没有任何不符合他性格的东西。

但最让她注意的是床头柜上的那盏小夜灯。企鹅形状的，白色的肚子微微泛黄，头上顶着一个灯泡。不是她送的，她不记得自己送过这种东西。她把那盏小夜灯拿起来看了看，底部贴着一张小小的便签纸。

上面写着——稚雅，晚安。

她的字迹。歪歪扭扭的，笔画有些连笔，但每一笔都写得很用力。她不记得自己什么时候写过这张便签纸，大概是某次补习的时候随手写的，被他捡到，收了起来，放在床头柜上，用一盏企鹅小夜灯压着。

从高中到现在。

她把便签纸贴回去，把小夜灯放回原位，关掉了大灯。

黑暗中，她躺在朱志鑫的床上，枕着他的枕头。枕头上有一股清淡的味道，是洗衣液，她在他家的浴室里看到过那瓶洗衣液，超市里最普通的牌子，她妈以前也用过。她把脸埋进枕头里，深深地吸了一口气。那种味道让她觉得很安心，说不上来为什么，就是一种“我在一个安全的地方”的感觉。

她翻了个身，面朝窗户。窗帘没有拉严，一线月光从缝隙里照进来，落在她的脸上，凉丝丝的，像一只无形的手在抚摸她的额头。

她闭上眼睛，在心里说了一句话。

她在心里说的第二句是——“但我睡得很好。”

大年初一的早上，宋稚雅是被鞭炮声吵醒的。

她睁开眼睛的时候，有几秒钟的恍惚——这是哪里？窗帘是蓝色的，衣柜是白色的，空气里有淡淡的洗衣液味。然后她想起了，这是朱志鑫的房间，他的床，他的枕头，他被子上那股干净的、让人安心的味道。

她起床，叠好被子，把枕头拍松，走出房间。

朱志鑫已经在厨房了，穿着一件灰色的卫衣，围裙系在腰上，正在煎鸡蛋。锅里的油滋滋地响着，鸡蛋的边缘煎得焦焦的，蛋白还在微微颤动。

她站在厨房门口，看着他煎蛋的背影

宋稚雅靠在门框上，看着他把蛋翻了一个面。翻面的手法不太熟练，蛋黄差点散了，他用锅铲小心翼翼地把它拢回来，像一个在做实验的学生。

宋稚雅没有回答。她走到他身后，从他手臂旁边探过头去看锅里的蛋。

朱志鑫把蛋盛出来，放到盘子里，又从冰箱里拿出两个蛋。

宋稚雅看着他打蛋的动作，手指修长，指节分明。他打蛋的方式很特别，不是像别人那样在碗沿上磕，而是用拇指和食指捏着蛋的两端，在灶台边上轻轻一磕，蛋壳裂成两半，蛋液滑进碗里，干干净净的，没有一片碎壳。

他把蛋液倒进锅里，调整了火候，没有急着翻面，而是等到底部凝固之后才用锅铲轻轻地推了一下，蛋黄还是流动的，像一个小小的金色水袋。

他把蛋盛出来，放到她面前。

宋稚雅夹了一小块蛋清放到嘴里，蛋白很嫩，蛋黄在嘴里破开，温热的、浓稠的液体裹住了她的舌头。

她低下头，又夹了一块。

她咀嚼的动作很慢，像是在品味什么很难形容的味道。其实就是一个煎蛋而已，普通的蛋，普通的油，普通的盐，普通的火候。但她觉得好吃，不是因为它有什么特别的味道，而是因为——“是朱志鑫专门为我做的第一个溏心蛋”。这个理由听起来很矫情，但它是真的。