喜欢甜的

他们在学校西门附近找了一家咖啡馆。店不大，装修是那种文艺青年喜欢的风格——暖黄色的灯光，木质桌椅，墙上贴着各种明信片和拍立得照片，角落里有一个书架，上面摆着一些文艺小说和诗集。

宋稚雅点了一杯热拿铁，朱志鑫点了一杯美式。

两个人坐在靠窗的位置上，夕阳从窗外照进来，在他们的脸上投下一层金黄色的光。

宋稚雅端着拿铁，杯子的温度透过陶瓷传到她的掌心。

宋稚雅想了想，说

宋稚雅看着他，他的表情很认真，不是那种随口一说的客套话，而是那种他真的、发自内心地相信她做什么都会做好的笃定。

那五个字落下来的时候，宋稚雅的拿铁杯在桌面上轻轻地磕了一下，发出一声极细的、几乎听不到的声响。她的手指握紧了杯柄，指节微微泛白。

她看着朱志鑫，他的表情没有因为说了这句话而改变，还是一样的平静，一样的认真。好像“因为你是宋稚雅”是一句再正常不过的、类似“今天天气不错”的话。

但他不知道这句话对她来说意味着什么。

“因为你是宋稚雅”——因为你是你，所以你做什么都会好的。不是因为你有资源，不是因为你有天赋，不是因为任何人，就是因为你。

从来没有人这样对她说过。

她低下头，喝了一口拿铁。拿铁已经不烫了，奶泡在表面形成了一层薄薄的膜，她用舌尖把那层膜戳破了，咖啡的苦味和牛奶的甜味在口腔里混合。

她忽然很想哭。

不是难过，是一种说不出名字的情绪，像是有一个一直被压在很深很深的地方的东西终于找到了一个出口，它在往外涌，她挡不住。但她忍住了，没有让眼泪掉下来。

朱志鑫没有回答，低下头喝了一口美式，苦得他皱了一下眉头。这个表情被他皱得恰到好处，把她想哭的冲动冲散了一些，她笑了一下。

宋稚雅看着他手里的那杯美式，黑漆漆的，像一杯没有加糖的生活。

她伸手拿过那杯美式，喝了一小口。苦得她整张脸都皱了起来，像吃了一颗没熟透的青柠檬，皱完之后她把杯子还给他，说了一句

朱志鑫看着她的表情，笑了一下，那个笑容很浅，浅到如果不是一直在看他的脸根本不会注意到。

宋稚雅把他的美式推了回去，拿回了自己的拿铁，喝了一大口。甜味的奶泡在唇上留下了一圈白色的痕迹，她没有擦。

她看着他拿起那杯被她喝过的美式，嘴唇碰到杯沿的那个位置——她刚才喝过的位置。

她的心跳很快。

她的脑子在说，这只是一个无意识的动作，他不知道那个位置是你喝过的，他就算知道也不会在意，你们之间有过更亲密的接触，这算什么呢？

但她的心在说，他在喝你喝过的那杯咖啡。你们在同一个杯子上留下了唇印。你们的嘴唇，通过这个杯子，在一个不经意的、谁都没有刻意安排的瞬间，碰在了一起。

这个想法太疯狂了。她把它按了下去。

太阳落山了，咖啡馆里的灯亮了起来。他们坐了将近两个小时，聊了很多事情——小时候的事，学校的事，朋友的事，未来的事。他们聊了很多，但有两个话题始终没有碰——他们之间的那段感情，以及那通四分十七秒的电话。

这两个话题像两块巨石，横亘在他们之间，他们谁都没有力气搬开，就绕着它们走。绕着绕着，他们发现其实不搬开也可以，可以在这两块巨石之间的缝隙里小心翼翼地行走，虽然路窄了一点，但至少还能走。他们现在需要的就是“还能走”。至于未来能不能搬开那些石头，那是未来的事。

从咖啡馆出来的时候天已经黑透了。朱志鑫送她到学校门口，帮她叫了一辆车。等车的时候，两个人都没有说话，就站在校门口的梧桐树下，路灯的光从头顶洒下来，把两个人影子投在地面上，交叠在一起，像两棵长在一起的树。

车来了。宋稚雅拉开车门，坐进去之前看了他一眼。

朱志鑫想说“那杯美式是你喝过的，我后来又喝了好几口”。他没有说。

车门关上了。车开出去几米，宋稚雅突然摇下车窗，探出头来。

她的声音被风吹得有些散。

车窗摇上去了。车走了。

朱志鑫站在原地，看着她车里那个渐渐远去的、越来越小的影子。他说了一句只有自己能听到的话。

他的声音被夜风吞掉了，连回响都没有留下。

他站在原地，低着头看地面上的那片被路灯照亮的空地。宋稚雅刚才站过的那个位置，雪地上还有她靴子的印记，靴底的花纹清晰可见，是一圈一圈的同心圆，像一棵被砍断的树的年轮。他盯着那些印记看了很久，久到一阵风吹过来，把路面上的浮雪吹起来，像一层薄雾一样弥漫在空气中。那些印记在雪雾中变得模糊了，但他还是能看到。

他会一直记得这个位置。她站过。

她会记得今天吗？记得她心血来潮来看他的这个下午，记得那间充满化学试剂味道的实验室，记得那盆绿萝，记得那台灯下压着的旧便签纸，记得那杯她尝了一口说很苦的美式，记得他在咖啡馆里说“因为你是宋稚雅”时的表情？

他希望她记得。

他希望她在很久很久以后的某一天，想起今天这个下午，能觉得那是一段值得回忆的时光。

他在路灯下又站了一会儿，直到那辆车的尾灯彻底消失在他的视线之外。

他转身走进了校门。

梧桐树的枝条在头顶上交错着，像一张巨大的、没有边际的网。他走在网的下方，影子被路灯拉得忽长忽短，像是一个在时间的河流里逆流而上的人。

他的手里还拿着那杯美式。咖啡已经凉透了，杯壁上凝了一层细密的水珠，他的手指被冰凉的杯壁冻得有些发红，但他没有松开。

他把杯子举到嘴边，又喝了一口。凉透的美式比热的时候更苦，苦味在他的舌根处停留了一下，然后顺着喉咙滑下去了。

他在那个苦味里尝到了一丝极淡的、几乎不存在的东西。

不是甜味。

是她的唇釉残留在杯口的那一点点若有若无的痕迹。

他握着杯子，在路灯下站了很久。