海边

从工地旧址离开后，顾云舒带顾临川去了海边。

滨城的海和江城不同。江城没有海，只有江。江是内敛的、节制的，水面上总是有船在走，两岸总是有房子在长，江的存在是被框住的。但海不一样。海是铺开的、没有边际的，你看不到它的尽头在哪里，也猜不透它里面藏着什么。

冬天的海边没什么人。沙滩被冻得硬邦邦的，踩上去发出咯吱咯吱的声响，像是踩在碎冰上。海风很大，从水面上扑过来，带着咸味和冷意，吹得人睁不开眼睛。

顾云舒走在前面，把围巾拉高遮住半张脸，只露出一双眼睛。顾临川走在她旁边，大衣的下摆被风吹得翻飞起来，他伸手按住，但风太大了，按住了这边那边又飞起来，反复了好几次。

顾云舒偏头看着他的狼狈样，笑了。

“你笑起来的时候，”顾临川说，“眼睛是弯的。”

顾云舒愣了一下，把脸往围巾里缩了缩。

“风太大了，我眼睛眯起来的。”

“不是眯，”顾临川的语气很认真，“是弯。不一样的。”

顾云舒没有反驳，因为他说得对。她确实在笑，不是因为什么事好笑，是因为他在。他站在她旁边，大衣被风吹得乱七八糟，头发也乱了，但还是好看得不像话。她忍不住笑。

两个人沿着海岸线走了很远。沙滩上有一串脚印，不知道是谁留下的，弯弯曲曲地伸向远方。顾云舒踩着那些脚印走，一脚一个，走得很认真。

顾临川看着她低着头踩脚印的样子，嘴角微微弯了一下。

“你还和小时候一样。”他说。

“哪里一样？”

“走路的时候喜欢踩东西。小时候踩地上的裂缝，现在踩脚印。”

顾云舒停下来，转过身看着他。

“你还记得我踩过地上的裂缝？”

“记得。你说踩到裂缝会倒霉，所以每次都要绕开，绕不开就跳过去。”

顾云舒想起来了。那是她小时候的一个毛病，踩到地上的裂缝就觉得会有坏事发生，每次都要小心翼翼地避开。后来长大了就不在意了，但顾临川还记得。

“你记得的事情是不是比我多很多？”她问。

“不比你多，”顾临川说，“只是记得的时间比你长。”

这句话说得太平淡了，平淡到像是在说一件很普通的事。但顾云舒听出了里面的分量——不是记得的事情多，是记得的年份长。从十一岁到十六岁，五年，他一直在记。

海风又吹过来，这一次比之前更大，吹得顾云舒的围巾松开了。她伸手去拉，顾临川已经先她一步，把围巾的两端拉过来，在她脖子前面打了一个结。

他做这个动作的时候站得很近，近到顾云舒能看清他毛衣领口的纹路。他的手指修长白皙，在她围巾上灵活地绕了一下，打了一个整齐的结，然后退开。

“好了。”他说。

顾云舒低头看了一眼那个结——是一个蝴蝶结，左右对称，很好看。

“你还会打蝴蝶结？”她抬头看着他。

“现学的。”

“什么时候学的？”

“来之前。”顾临川的语气很平淡，“在手机上搜的教程。”

顾云舒想象了一下顾临川坐在书桌前，对着手机上的视频教程，拿一条围巾反复练习打蝴蝶结的样子。他的表情一定很认真，眉头微微皱着，手指在围巾上绕来绕去，一遍不行就再来一遍，直到打出满意的结果。

她低下头，用围巾遮住下半张脸，笑了。

“好看吗？”她问。

“好看。”顾临川说。她知道他不是在说蝴蝶结。

两个人在海边走了将近一个小时，从沙滩走到栈道，从栈道走到堤坝。太阳从东南方慢慢移到了正南方，光线从斜射变成了直射，照在海面上，波光粼粼的。

“饿了？”顾临川问。

“有一点。”

“想吃什么？”

“带你去吃滨城特色的。”

顾云舒带他离开了海边，穿过几条巷子，到了一家开在老居民楼一楼的小馆子。门面很小，招牌都褪了色，但门口排着队。这是滨城最有名的海鲜疙瘩汤店，开了二十多年了。

“这家店我小时候就来吃，”顾云舒说，“老板认识我。”

排了二十分钟的队，两个人在靠窗的位置坐下来。老板是一个六十多岁的老大爷，头发花白，围着一条蓝色的围裙。他端着两碗疙瘩汤走过来，看了顾云舒一眼，眯着眼睛想了想。

“你是老顾家的闺女吧？”他说。

“是，大爷您还记得我？”

“怎么不记得，你小时候每次来都要多加一份虾仁，你妈不给加你就哭。”老大爷笑了，“今天给你多加了一份，不要钱。”

顾云舒的脸红了：“谢谢大爷。”

老大爷看了一眼对面的顾临川，上下打量了一下，点了点头，什么都没问，走了。

顾临川端起碗喝了一口汤，抬头看着顾云舒。

“你小时候为了虾仁哭过？”

“不要提这件事。”顾云舒把脸埋进碗里。

“为了虾仁哭，”顾临川的嘴角有一个很浅的弧度，“很可爱。”

顾云舒的耳朵红透了，假装没听到，低头喝汤。

疙瘩汤很好喝，海鲜的鲜味和面疙瘩的嚼劲融合在一起，热腾腾的，从喉咙一路暖到胃里。顾云舒喝完一碗，把碗放下，发现顾临川已经在看她了。

“你喝完了？”她看了一眼他的碗，空了。

“嗯。”

“你喝得好快。”

“饿了。”顾临川说，“早上只吃了一碗豆腐脑。”

顾云舒想起他早上六点半就从江城出发了，到现在已经过去了将近六个小时。她心里涌起一股愧疚，拿起菜单又点了一份葱油饼和一份炒蛤蜊。

“多吃点，”她把菜推到桌子中间，“别饿着。”

顾临川看着她，嘴角微微弯了一下。