铅笔盒里的橘子糖(沈寂白视角)

窗外的梧桐叶落了一地，我蹲在教室后面的垃圾桶旁，把那张被雪水打湿的纸条捡起来，小心翼翼地展平。纸条上的字迹晕开了，只剩下一句模糊的“我好像有点喜欢你”，和一个看不清的名字。我攥着那张纸条，指尖因为用力而泛白，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都带着疼。

我知道是谁写的。从她第一次往我桌洞里塞橘子硬糖开始，我就知道了。

高二那年，我坐在第三排靠窗的位置，她在第五排靠墙，连阳光照进来的方向都不一样。我从来没主动跟她说过话，甚至连她的名字，都是从同桌那里听来的。林念殁，念殁，我在心里默念了无数遍，却从来没敢当着她的面说出口。

第一次发现桌洞里的橘子硬糖时，我愣了一下。我不喜欢吃甜的，却唯独不排斥橘子味的东西。我拿着那块糖，翻来覆去地看，糖纸上印着可爱的橘子图案，还带着淡淡的香味。我问同桌，是不是他塞的，同桌摇摇头，一脸坏笑地看着我，说：“你桃花运来了吧。”我没说话，把糖塞进了铅笔盒里，没舍得吃。

后来每天早上，我的桌洞里都会准时出现一块橘子硬糖。有时候是刚从超市里买的，还带着点凉；有时候是揣在口袋里久了，有点温温的。我知道是谁塞的。每次她蹲在我课桌旁，手指抖得厉害，连糖纸都捏皱了的时候，我其实都看见了。我只是假装低头看书，假装没注意到她的存在，假装不知道桌洞里的糖是谁放的。

我不敢回头，也不敢问。我怕一回头，就会看见她通红的脸；我怕一问出口，就会打破我们之间这种微妙的平衡；我更怕，我的回应，会让她受到伤害。那时候的我，自卑又怯懦，连说一句“谢谢”的勇气都没有，只能把她塞给我的糖，小心翼翼地收起来，藏在铅笔盒的最底层，攒了满满一盒。

晚自习停电的那天，教室里乱成了一锅粥。我借着应急灯的光，低头翻着课本，却一直用余光瞟着她的方向。她攥着一张纸条，手一直在抖，眼神里满是慌乱和无措。我知道她想干什么，我的心跳也跟着快了起来，攥着笔的手，都跟着抖了。我想回头，想跟她说点什么，可我最终还是没敢。我怕一回头，就会暴露我藏了那么久的心事；我怕一开口，声音里的颤抖，会被她听出来。

放学铃响的时候，我看着她把纸条塞进我的课桌缝里，然后像逃兵一样冲出了教室。我坐在座位上，愣了好久，才敢伸手去摸课桌缝。可什么都没有。我以为是她临时反悔了，心里空落落的，像丢了什么重要的东西。直到第二天早上，我听见她同桌的惊呼声，顺着她指的方向看去，才看见那张被揉成一团、丢在垃圾桶里的纸条。

我知道，是打扫卫生的值日生，当成垃圾扔掉了。可我没敢解释，也没敢去捡。我只能看着她站在垃圾桶旁，眼泪无声地掉下来，然后摇摇头，笑着说没事。那一刻，我恨不得冲上去告诉她，我不是故意的，我看到了，我也……我也喜欢你。可我最终还是没动，只是看着她转身离开的背影，心脏像是被刀割一样疼。

那天之后，我的桌洞里再也没有出现过橘子硬糖。我知道，她放弃了。我看着她上课的时候，再也不会偷偷往我的方向瞟；看着她路过我的座位时，再也不会放慢脚步；看着她的脸上，再也没有了以前那种藏不住的、带着点小雀跃的笑意。我知道，是我亲手，把她推远了。

毕业那天，全班同学都挤在操场上拍毕业照。我站在人群中间，被一群人围着笑，可我的目光，却一直在人群的边缘寻找她。她站在最角落，穿着白色的校服，扎着低马尾，安静得像一幅画。我看着她拿出手机，对着我这边拍了一张照片，然后又按下了删除键。那一刻，我多想冲过去，跟她说一句“别走”，可我最终还是没动。我只能看着她转身离开的背影，消失在人群里，再也没有回头。

后来，我再也没见过她。只是每次路过小卖部，看到货架上的橘子硬糖，还是会下意识地停下脚步，买一大袋，放进铅笔盒里。那些糖，我从来没吃过，就像她当年塞给我的那些一样，被我小心翼翼地珍藏着，藏在无人知晓的角落。

我把那张被雪水打湿的纸条，夹在了我的课本里，藏了好多年。每次翻到那一页，都能看见她晕开的字迹，和我当年没敢说出口的心动。我知道，我错过了她，错过了那个满眼都是我的女孩，错过了那个愿意给我塞糖、写纸条的青春。

如果时光能重来一次，我想，我一定会回头，一定会跟她说一句：“林念殁，我看到了，我也喜欢你。”

可时光不会重来。那些藏在铅笔盒里的橘子糖，那些被雪水打湿的纸条，那些没说出口的喜欢，终究还是随着那年的大雪，一起被埋进了时光里，再也没有机会，说给她听了。