2

于小鱼的指尖悬停在半空中，仿佛被某种看不见的力量束缚住。他犹豫了片刻，终究拗不过那股固执到近乎偏执的善意。手指缓缓伸出，动作轻得像是怕惊扰什么，一点一点接过那件外套。指尖不经意间擦过她的手背时，一丝温热像电流般窜遍全身，心头猛地一颤，条件反射般抽回手。他将外套披上肩头，暖意随即散开，如薄雾般轻轻笼罩他的身体。温度并不炽热，却仿佛能渗入骨髓，一点点融化冻结已久的心底寒意。一瞬间，酸涩冲上鼻腔，眼眶不受控制地发热发胀。他慌忙低下头，厚重的刘海遮住了失控的情绪——那是他的秘密，绝不能被人察觉的软肋。

我看着于小鱼低垂的头，肩膀微微颤抖。片刻后，他带着浓重鼻音的声音断断续续传来：

他拉紧外套，声音里藏不住的哽咽让人心揪。

这句话听起来轻飘飘的，却像一根细针，扎在我心口上。我不知道他到底经历了什么，能让这么一件小事让他如此动容。

话刚出口我就后悔了，恨不得给自己一巴掌，这问题太过唐突，似乎是在刻意窥探他的隐私。

于小鱼的身体一下子僵住，原本微微放松的肩膀重新绷得像弓弦一样紧。刚抬起的头又急促垂下，整个人像是被风雨压弯的小草，无力挣扎。他的手指死死攥着衣角，指节因用力变得惨白，仿佛那件衣服是他唯一的依靠。

他的声音微弱得几乎听不见，夹杂着颤抖和勉强掩饰的情绪。

谎言从他嘴里吐出显得笨拙，而昏暗灯光下脸上未消的淤青，则无声地揭穿了一切。我忍不住叹了口气，换了话题：

于小鱼下意识地拉了拉宽松的卫衣，布料从瘦削的肩头滑落一些，他急忙伸手拽紧，试图遮住突出的锁骨。片刻后，他挤出一抹笑，左边嘴角浅浅的梨涡隐约显现，却带着无法掩盖的苦涩。

他的声音轻微得几乎被风吹散，垂下眼帘，像是在说服自己。

我取出保温杯，轻轻拧开盖子，热气瞬间冒了出来，在清冷空气中缓缓扩散。倒了两杯茶，将其中一杯递到他面前。

于小鱼凝视着那杯冒着热气的茶，茶雾缭绕间，眸光像是被什么拨动了一下。双手伸出的动作缓慢而谨慎，仿佛不是在接一杯普通的茶，而是在迎接某种神圣的仪式。

他的声音低哑却真诚得让人心头一颤。他小心翼翼地抿了一口，温热的茶水顺着喉咙滑下，驱散了几分寒意，也让原本干涩的声音柔和了些许。

他低声咕哝一句，随即抬起眼迅速瞥了我一下，又垂下视线盯着保温杯，忍不住好奇问：

我漫不经心地答道，心里却忍不住偷笑：【哪里是什么养生专家，不过是夜猫子加垃圾食品爱好者罢了。】

没想到，这句无心的话让于小鱼唇角微微勾起，浅浅的梨涡浮现出一抹真实的笑意。

他轻声说道，接着端起杯子又喝了一口，双手牢牢环住杯子，像抱着唯一能带来温暖的东西。指尖摩挲着杯沿的动作细腻得叫人移不开眼。

他的声音突然顿住，目光黯淡下来，语气泛出一丝苦涩。

说到这儿，他的右手不自觉地捏紧了左手虎口。我注意到，那里皮肤粗糙，像是长期被揉搓留下的印记。这个细微的动作像一扇窗，无声敞开了他内心的角落——一种难以言说的脆弱和压力。

为了缓和气氛，我索性自嘲到底。

我的话逗得于小鱼再度笑了，只是笑容还没完全绽放，就被一阵突如其来的咳嗽打断。

他附和道，嗓音透着疲惫和沙哑。

他说完，下意识地把杯子抱得更紧，仿佛想从瓷壁的余温里榨取最后一点暖意。片刻后，他喃喃一句：

声音极轻，像是怕惊扰谁一般。这句话被机场广播淹没，只剩淡淡的怅然弥漫在空气中。

我望着他，声音放得很轻柔。

提及航班，于小鱼的眼神骤然黯淡，牙齿咬住下唇，神情透出几分犹豫。

他的声音低下去，像一根绷紧的弦逐渐失去张力，却依旧夹杂着疲劳与无奈。

他微微叹气，抬眼扫过墙上的电子钟，目光复杂且倦怠。

这时，他的手指无意识地再一次捏上腕部，我敏锐地发现，皮肤下隐约有道红痕，似乎暗示了一段隐秘的故事。

我低头看了看手机屏幕上的航班信息，稍作停顿后温和提议：