标题

今天的作业依旧不多。

赵宁玉把几张学案折了折塞进书包，拉上拉链，站起来。

教室里走了一大半人，住校生们稀稀拉拉地往食堂走，走读生们三三两两往校门口去。林栀回头问她：“你今天也不上晚自习？”

“不上。作业带回去写。”赵宁玉把书包往肩上一甩，“走了啊。”

“明天见。”

“明天见。”

她路过谢寻澜座位的时候顺手敲了一下他的桌沿。“小洋人，明天见。”

谢寻澜抬了一下眼皮。“明天见。”

赵宁玉走了。

谢寻澜看着她的背影消失在门口，然后站起来，把长发往后拢了拢，拎起书包，单肩搭着，往校门口走。

老周的车停在老位置，深灰色的车身被夕阳照得微微发亮。他拉开后座车门坐进去，把书包往旁边一扔，整个人滑进座椅里。

“少爷，今天怎么样？”老周发动车子。

谢寻澜靠在头枕上，想了想。

知道了大家在午休时间都去干什么了，知道了图书馆的位置，物理考了71，比同桌高，体育课坐在花坛边上看蚂蚁，被两个女生搭讪，同桌放学的时候敲了他桌沿，叫他小洋人。

“还行。”他说。

老周从后视镜里看了他一眼，没再多问。

晚餐桌上，菜一道一道地上。

谢柏舟在看平板上的什么文件，埃莉诺在跟老周确认周末的菜单。谢望澜照例戴着一边耳机，面前一杯白开水。谢寻澜吃了两口饭，把筷子放下了。

“我有件事要宣布。”

他说的是中文，字正腔圆，语气郑重得像在宣读什么重要文件。

谢柏舟从平板后面抬起眼睛。埃莉诺放下菜单。老周正在倒茶，茶壶嘴悬在半空。连谢望澜都破天荒地抬了一下头，想要知道这个刚回国的小弟又要抱怨什么。

但今天谢寻澜的表情不像要抱怨什么，反而带着一种罕见的、绷着的正式感。

“我有了一个校园生活搭子，她叫赵宁玉。”

餐桌安静了一瞬。

谢望澜把耳机摘下来了。他看着谢寻澜，嘴角开始往上走，压了一下，没压住，然后他笑了。不是那种大声的笑，是那种从鼻子里哼出来的、肩膀微微抖动的笑。

“人家知道她成你搭子了吗？”

谢寻澜的眉毛动了一下。这确实是他没有考虑过的角度。但他单方面宣布赵宁玉是他的校园生活搭子这件事，确实没有征求过她的同意——不过他不打算在谢望澜面前承认。

“知道。”他说，语气平稳，表情纹丝不动。

谢望澜靠在椅背上，双手抱在胸前，看着他。

“小老外，”他说，“我们不把这叫校园生活搭子。”

谢寻澜抬起眼睛。“那叫什么？”

“好朋友。”

谢寻澜停顿了一拍。

好朋友？这个词他知道。

但他和赵宁玉——

两天，巧克力，食堂，图书馆，小洋人。这就已经是“好朋友”了？

在伦敦的时候，他和同学相处得不算差。

课间聊天，借文具，小组作业，都没问题。学期结束大家互道“have a good summer”，但反而正常的交流，在整整一个学期之后，却没有和任何同学发展为朋友关系。

小时候他爸妈把他送到英国去陪爷爷，说是怕爷爷一个人在庄园里孤独。但谢寻澜后来慢慢想明白了——爷爷身边有管家，有厨师，有打理花园的园丁，有陪他下棋的老友，爷爷并不孤独。是他爸妈不想再养一个烦人的小孩了。

谢寻澜小时候确实很烦。

不是那种讨人厌的烦，是那种精力过剩、好奇心过剩、什么都想碰一下的烦。他会在谢柏舟开视频会议的时候爬到桌子底下拽电源线，会把埃莉诺的首饰盒翻出来给每一条项链重新分类，会追着谢望澜问“为什么”问到谢望澜把卧室门锁上。他五岁那年把谢望澜的乐高城市一脚踩塌了，还得意的笑，谢望澜三天没跟他说过话。

所以当他爸妈提出要把他送到爷爷那里去的时候，他哥的反应是沉默，他爸的反应是松了一口气，他妈的反应是“每个月回来看你一次”。没有人强烈反对，他就这么被打包去了科茨沃尔德。

爷爷的庄园很大，老房子，石头墙面爬满了常春藤。爷爷谢仲怀那时候已经退休了，把集团交给两个儿子，自己跑到英国来养花种菜。谢寻澜刚到的时候英语还说不利索，爷爷就一句一句教他，同时坚持每天教他中文。“你是中国人，”爷爷说，“不能把祖宗的话丢了。”所以谢寻澜的中文是爷爷教出来的——发音标准，用词文雅，会背《古文观止》的选段，会用毛笔写自己的名字。但他没有在中国生活过，没有跟同龄的中国孩子说过话，没有见过黑板上的连笔字，没有听过语速飞快的课间闲聊。

他在伦敦的学校待了好几年。同学们对他不错，他也对同学们不错。但也就到“不错”为止。

没有人讨厌他，但也没有人觉得他是“朋友”。

后来爷爷去世了。

葬礼之后，他爸妈把他接回了国。

科茨沃尔德的庄园空下来了。谢望澜跟他说过，父亲暂时不打算处理那处房产，但也没有人去住。

管家还留在那里打理房子，每个月给谢寻澜发一次花园的照片。玫瑰花开了，常春藤该修剪了，爷爷的棋盘还摆在书房窗边的桌子上，黑子白子都没收。

谢寻澜每次收到照片都只看一眼，然后划掉。

回国之后他进了二中。他爸妈问他想要什么，他说随便。问他选文还是选理，他说理科。问他住校还是走读，他说走读。问他需要什么，他说不用。

然后他被塞进了高二三班，坐在倒数第三排靠窗的位置。旁边是一个扎马尾辫的女生，开学第一天分了全班巧克力，连他也有份。

她叫他小洋人的时候，语气跟叫“林栀”没什么区别。敲他桌沿的时候是顺手的。她不觉得这些有什么特别的。但谢寻澜觉得，这已经比他在伦敦一整年收到的“have a good summer”要多了。

“不一定。”他说。

谢望澜挑了一下眉毛。“什么不一定？”

“不一定是好朋友。这个词的定义比你以为的窄。”

谢望澜看着他，嘴角那个弧度收了一点，但没有完全消失。“你在伦敦待了那么多年，交到好朋友了吗？”

谢寻澜没有回答。

谢望澜也没有追问。兄弟俩隔着餐桌对视了一瞬，然后谢寻澜率先移开目光，不是示弱，是这个话题他不想继续了。

他伸手去掏口袋里的手机，动作干脆利落。手机掏出来，解锁，打开微信——联系人列表安静地躺着几个人，群聊那一栏是空的。

“我要加班级群。还有老师的微信。”

他把手机放在桌上，往谢望澜的方向推了推。不是“帮我弄一下”，是“这件事需要你做”。

谢望澜低头看了看手机，又抬头看了看他。“你自己不会加？”

“群号我知道，加群的操作我也会。”谢寻澜说，“但加完之后要说什么，我不确定。你是我的顾问。”

谢望澜看了他两秒，把手机拿起来了。

“群号。”

谢寻澜报了一串数字。谢望澜的手指在屏幕上点了几下。

“你微信昵称叫‘Xun’？”

“有什么问题。”

“没有。”谢望澜把手机还给他，“加了，等通过。老师微信你自己扫。”

谢寻澜低头看了一眼。班级群的名字叫“高二三班不卷群”，群成员四十七人。他的头像被塞进成员列表里，安安静静地待在最后一位。群里暂时没有人说话。他盯着群名看了几秒。“不卷”是什么意思，他大概能猜到——不内卷。

他把手机揣回口袋，重新拿起筷子。

谢望澜已经重新戴上了耳机。谢柏舟在跟埃莉诺说周末有个晚宴，埃莉诺说礼服还没选好。老周往桌上添了一道汤，瓷器碰在桌面上轻轻一响。

谢寻澜夹了一块鱼肉，嚼了两下。搭子。好朋友。赵宁玉敲他桌沿的动作，和敲林栀桌沿的动作大概是一样的。

她对人就是这样。他需要一个人告诉他中午该去哪儿，她刚好在。他问她什么，她就答什么。不是因为他特别，是因为她本来就是这种人。

但不管怎么说，她在他的定义里，目前就是校园生活搭子。这个词是他自己发明的，他觉得比“好朋友”准确。

至于以后会不会变成别的什么——以后再说。

他把鱼肉咽下去。

“老周。”

老周从餐边柜那边转过身来。“少爷。”

“明天早上还是七点二十出发。”

“好的。”

谢寻澜低下头继续吃饭。手机在口袋里安静地躺着，班级群还没有新消息。