第一章 转学

李犬渡后来想过很多次，如果那天下午他没有拐进那条巷子，一切会不会不一样。

结论是——不会。

因为那个叫临港的人，从来不允许“如果”这种事发生。

那是十月里一个普通的周三。放学后的菜市场是一天中最嘈杂的时段，收摊前的叫卖声此起彼伏，芹菜一块五一斤的纸牌被风吹得哗哗响。李犬渡蹲在路边，把找零的硬币一枚枚塞进钱包夹层，塑料袋里装着西红柿和两根带软骨的肋排——父亲昨天说想吃糖醋排骨，说了三天。

站起来的时候眼前短暂地黑了一瞬。贫血，老毛病。他扶着电线杆等了几秒，等视野重新亮起来，然后决定抄近路回去。

穿过那片老居民区能省十分钟。

巷子很窄，两侧是旧居民楼的后墙，空调外机滴水的声音在傍晚的空气里滴答作响。李犬渡走了大约一半，听见前面有声音。

不是一个人的声音。

他抬起头。

巷子尽头，两个人把一个男人按在地上。站着的那个少年穿着黑色连帽衫，帽子没拉，露出一张过分好看的脸。手机屏幕的光映在他的颧骨上，像一截冷白色的刀锋。

“最后一遍。”少年的声音不大，甚至称得上平淡，“东西在哪。”

地上的人说了什么，李犬渡没听清。

他听清的是自己往后退了一步时踩到的树枝发出的声音。

很轻。像一声叹息。

但巷子里的少年已经抬起头来。

隔着整条巷子的暮色，他们的目光撞在一起。少年有一双颜色很浅的瞳仁，琥珀色的，像某种猫科动物。那双眼睛里没有任何慌乱，甚至没有意外，只有一种被冒犯了私人领域的轻微不悦。

李犬渡转身就跑。

他是本能。小动物感知到天敌逼近时，脑子还没想清楚，腿已经做出反应的那种本能。书包在背上乱跳，塑料袋里的东西互相撞击，身后的脚步声越来越近——

他没跑出二十米。

后领被人攥住，一股力道把他整个人往后掼。后背撞上墙壁的瞬间，肺里的空气全被挤了出去。他张着嘴，发不出声音，眼前的人影从模糊到清晰。

少年单手撑着墙壁，另一只手从李犬渡胸口扯下他的学生证，举到眼前。

“普高。”

他把这两个字念得像在念某种有趣的珍稀物种名称。然后目光移到名字那一栏。

“李、犬、渡。”

李犬渡的后背紧贴着墙壁。水泥的温度透过校服渗进来，凉的。少年的身上有很淡的气息，不是香水，更像是某种昂贵衣物洗过后残留的味道，和李犬渡身上菜市场的油烟味混在一起。

“我，我没看见。”李犬渡小心翼翼的低下头“我什么都没看见。”

少年没接话。他把学生证翻过来，看了一眼背面的信息，然后合上，放进了自己的口袋里。

“你没看见什么？”

李犬渡张了张嘴。

少年低下头，距离近到不正常。李犬渡能看清他左边眉尾一道很细的旧疤，能感觉到他呼吸的温度落在自己额头上。

“你不跑，我就当你没看见。”少年说，“但你跑了。”

他直起身。连帽衫的帽子拉起来，遮住大半张脸，只露出下颌的线条。

“学生证我拿走了。等着就行。”

然后他转身走了。两个跟班放开地上的人，跟上去。没有人回头。

李犬渡靠着墙，站了很久。腿是软的，手是抖的，心脏撞得肋骨生疼。最后他弯腰把散落一地的东西捡起来，西红柿裂了一个，排骨的塑料袋破了，沾了灰。

那天晚上父亲吃得很沉默。

这个家早就不剩什么了。母亲在他三岁那年离开，从那以后父亲就变成了另外一个人。

白天在工地上干活，晚上回来喝酒，喝多了就变成一堵会动的墙。拳头落下来的时候没有理由，也不需要理由——菜咸了，饭凉了，他回家晚了，或者只是父亲那天在工地上受了气。

李犬渡从很小的时候就学会了一件事：当父亲沉默地喝酒时，要安静。当父亲开始大声说话时，要躲。当父亲的巴掌甩过来时，不要哭。哭只会让下一巴掌来得更快。

他已经很久没有哭过了。

李犬渡洗过碗，回到自己房间，在书桌前坐下来。数学卷子还有三页没写。他握着笔，盯着第一道选择题看了十分钟，一个字都没读进去。

第三天。

班主任来教室门口叫他。教务处里坐着一个穿灰色西装的男人，笑起来很客气，客气到让人不舒服。

“李犬渡同学，”他说，把一个牛皮纸信封推过来，“你的转学手续已经办好了。”

信封上印着一行字。盛安中学。

李犬渡当然知道这所学校。全市没有人不知道。学费后面跟着的零多到像印刷错误，校服是定制的，冬天有去瑞士的滑雪课，学生家长的名字会出现在本地新闻的财经版面上。

“为什么。”李犬渡问。

西装男人还是那个笑容。“我只是负责接送。”

父亲被叫来签字的时候，坐在教务处那把椅子上，弓着背，工装袖口的扣子掉了一颗，露出一截粗糙的手腕。他拿着笔，看着那张转学同意书，看了很久。

李犬渡站在旁边，和父亲之间隔着三步的距离。

父亲签了。

放下笔的时候他看了李犬渡一眼。那个眼神里有很多东西——意外，还有一点如释重负。

轿车停在校门口。黑色的，车标李犬渡不认识。西装男人拉开后座的门。

李犬渡抱着书包坐进去。

车门关上的声音很轻，很密实，像一扇密封门合拢。

车开动了。窗外的城市往后流淌。普高的蓝色校服、菜市场的红色帐篷、父亲站在校门口越来越小的身影——全都往后流去。

李犬渡低下头，看见自己校服袖口那片灰色污渍。

然后车驶入一条两侧种满法国梧桐的路。树冠在头顶合拢，形成一条绿色的隧道。隧道尽头，一扇铁灰色的校门正在缓缓打开。

门上的鎏金字被夕阳照得发烫。

盛安中学。

他被吞了进去。

他不知道的是，三天前那个傍晚，巷子里的少年——盛安中学高二级第一名的席位占据者、盛安集团唯一的继承人——在他跑掉之后，低头看着手中那张学生证，忽然开口说了一句话。

“去查这个人。”

跟班愣了一下。“临哥，要……处理吗？”

少年把学生证翻过来，看着上面那张表情木讷的证件照。照片里的人嘴角微微往下撇，像在忍耐什么。

他把学生证收进口袋。

“不。”

他说。

“把他转过来。放到我班里。坐我旁边。”

跟班不敢多问。

少年迈开步子往巷子外走去。暮色落在他的肩膀上。走了几步，他忽然停住。

“李犬渡。”

他念了一遍。声音很低。

然后他把手插进口袋，踩着满地碎金般的夕阳光，走出了那条巷子。