卷二蓝启仁、苗心禾 第五章：团团身世

言言是被一阵钟声吵醒的。不是早课的钟，是丧钟。他不懂，但他听出了那个声音里沉甸甸的东西，像有人把一块石头扔进了深水里，闷闷的，一圈一圈地往外荡。

蓝曦臣来接他的时候，穿的不是平时那件浅蓝色的衣袍，而是一件素白的麻衣，头上束着的抹额也换成了白色的。言言看着他的衣服，又看看自己的枕头边——那里不知道什么时候多了一套一模一样的小白袍。

“念安，换上。”蓝曦臣的声音比平时轻，像怕吵醒什么人。

言言自己穿好了衣服。白袍太大了，袖子卷了两道才露出手指，腰带了系了三圈还是松松垮垮的。蓝曦臣蹲下来，帮他把袖口重新卷了一遍，腰带拆开重新系，系到最紧的那一格，才勉强挂住。

“曦臣哥哥，谁死了？”言言问。

蓝曦臣的手顿了一下，抬起头看着他。五岁的孩子，银白色的眼睛里没有悲伤，只有困惑。他不知道死亡是什么，只是从大人们的表情里读出了“这不是一件好事”。

“你父亲。”蓝曦臣说，“蓝念安的父亲。蓝氏旁支，前日病故了。”

言言愣了一下。他知道蓝念安的父母是死了的，系统霸霸跟他说过。但“知道”和“听到”是两回事。此刻有人站在他面前，用那种轻而沉重的语气告诉他“你父亲死了”，他的胸口突然堵了一下。不是因为记得那个人，是因为他想起了自己的阿耶——另一个时空里，站在云端、穿着龙袍、会偷偷给他塞糖的润玉。

言言低下头，看着自己白袍上细密的针脚，小声说了一句：“念安知道了。”

蓝曦臣看着他低垂的小脑袋，伸手摸了摸他的头。手很大，覆在言言银白色的小揪揪上，像一片瓦盖住了漏雨的屋顶。

丧礼设在云深不知处的祠堂里。言言被蓝曦臣牵着走进去的时候，满堂的白让他以为自己在做梦。白布、白烛、白纸钱，连空气都是白的。正中摆着灵位，上面写着“蓝氏旁支第三十七世讳明远之位”。言言不认识那几个字，但他知道那是蓝念安父亲的名字。他跪在蒲团上，学着旁边大人的样子磕了三个头。额头磕在冰冷的青砖上，有点疼，他没出声。

蓝启仁站在祠堂门口，穿着跟其他弟子一样的素白麻衣，但抹额没有换，还是那条洁白的、没有一丝杂色的抹额。他看着跪在蒲团上那个小小的白色身影，眉头皱了一下。他想起三天前，这个孩子还穿着青色小袍子，从门框后面探出脑袋，冲他咧嘴笑，露出两排小米牙。

现在那个孩子在跪一个不认识的人。

丧礼结束后，蓝曦臣送言言回房间。言言坐在床边，小脚晃来晃去，晃了一会儿，突然问了一句：“曦臣哥哥，念安的父亲是什么样的人？”

蓝曦臣想了想，说：“我不太认识。旁支的族人，不常来主家。但听说是个温和的人，写字很好看。”

言言点了点头，又问：“那念安的母亲呢？”

“也很温和。生你的时候难产，走了。”

言言又点了点头。他低下头，看着自己白袍上沾的灰，拍了拍，没拍掉。蓝曦臣在他旁边坐下，两个人并排坐在床边，谁也没有说话。过了一会儿，言言把脑袋靠在了蓝曦臣的手臂上。蓝曦臣没有动，任由他靠着。

“曦臣哥哥。”言言的声音闷闷的。

“嗯。”

“念安是不是没有亲人了？”

蓝曦臣低头看着他。小东西靠在他手臂上，银白色的睫毛垂下来，在眼睑下投下一小片阴影。他的嘴角是往下撇的，但没有哭。

“有。”蓝曦臣说，“叔祖父是亲人，我是亲人。云深不知处的每一个人，都是你的亲人。”

言言抬起头，看着蓝曦臣温和的脸，咧嘴笑了一下。笑得很小，但很真。

蓝启仁是在晚饭后见到言言的。他在书房里批改弟子的课业，门没关，一个小脑袋从门缝里探了进来，银白色的两个小揪揪先露出来，然后是额头、眼睛、鼻子，最后是整个人。言言站在门口，手里端着一个碗，碗里是一碗红糖鸡蛋。

“叔祖父。”言言的声音奶声奶气的，“厨房的婆婆说，你今天没吃饭。”

蓝启仁放下笔，看着门口那个端着碗、踮着脚尖、小心翼翼地不让汤洒出来的小东西。他今天确实没吃饭，从早上忙到现在，忘了。

“谁让你送来的？”蓝启仁问。

“念安自己来的。”言言端着碗走进来，把碗放在书案上。碗放得有点急，汤洒了一点出来，溅在蓝启仁正在批改的竹简上。他看到那片汤渍，小脸一下子垮了，“念安不是故意的。”

蓝启仁看了一眼那片汤渍，又看了一眼言言快要哭出来的表情，从袖中抽出帕子，擦掉了。动作很轻，擦完之后把帕子叠好放回袖中。

“没关系。”他说。

言言的眼睛又亮了。他踮起脚尖，趴在书案边沿，看着那碗红糖鸡蛋，咽了咽口水。蓝启仁注意到了，把碗推到言言面前：“你吃。”

“不行，这是给叔祖父的。”

“我不吃甜的。”

言言看了看碗里的红糖鸡蛋，又看了看蓝启仁的脸，小嘴一咧，端起来就吃。他吃得很快，烫得直吸气，但舍不得停。红糖鸡蛋甜滋滋的，暖呼呼的，从嘴巴一直暖到胃里。吃到一半，他突然停下来，抬起头看着蓝启仁。

“叔祖父。”

“嗯。”

“念安以后会听话的。”

蓝启仁看着这个吃得满脸红糖渍、说话还漏风的小东西，沉默了好一会儿。然后他伸手，用袖口擦掉了言言嘴角的红糖。动作很自然，像是在擦自己的桌子。

“嗯。”蓝启仁说。

那天晚上，蓝启仁的书房里多了一样东西——一碗红糖鸡蛋。碗是空的，鸡蛋吃完了，红糖水也喝完了，碗底只剩下一圈浅浅的糖渍。蓝启仁没有让人收走，那只碗在书案上放了一整夜。

第二天的课，言言迟到了。他昨晚吃得太饱，睡不着，在床上翻来覆去，天快亮才闭眼。蓝曦臣来叫他的时候，他把被子蒙在头上，死活不肯出来。

“念安，再不起来就迟到了。”

“言——念安困。”

蓝曦臣连人带被子把他抱了起来。言言在被子里扭来扭去，像一条被网住的鱼。蓝曦臣把他扛在肩上，往学堂走。

学堂里，弟子们已经坐好了。蓝启仁站在堂前，手里握着戒尺，目光扫过每一个人的脸。扫到前排靠墙的那个空位时，停了一下。

“蓝念安呢？”

没人敢回答。蓝启仁正要开口，门口传来一阵窸窸窣窣的声音。蓝曦臣抱着一个被被子裹成球的东西走了进来。球里面伸出一只小手，扒开被子的一角，露出一张睡眼惺忪的小脸。

“叔祖父早……”言言的声音含混不清，说完又缩回被子里。

学堂里有人没忍住，发出了极短促的一声笑，然后立刻捂住了嘴。

蓝启仁看着那个被子球，沉默了五秒钟，然后放下了戒尺。

“坐回去。”

蓝曦臣把言言连被子一起放在坐垫上。言言从被子里爬出来，头发乱得像鸟窝，两个小揪揪一个歪到左边，一个歪到右边，脸上还有枕头印。他揉了揉眼睛，从抽屉里摸出竹简和毛笔，摆好，然后趴在书案上，又闭上了眼睛。

蓝启仁开始讲课。今天讲的是《礼记·曲礼》的下半部分，声音依然是平的，不大不小，不快不慢。言言趴在书案上，又睡着了，这次没有打鼾，但小嘴微微张着，口水流到了竹简上。

旁边的少年又看了他一眼，又看了看蓝启仁。蓝启仁的目光扫过来，少年立刻坐直。蓝启仁没有走过来，但他讲课的声音低了一些，像是在怕吵醒什么人。

下了课，言言是被蓝曦臣掐着脸蛋叫醒的。

“念安，下课了。”

言言睁开眼，看到蓝曦臣温和的笑脸，又闭上了。

“再睡一会儿。”

“不行，该吃午饭了。”

“吃午饭”三个字像一把钥匙，言言的眼睛猛地睁开了，坐得笔直，小脸放光：“吃什么？”

蓝曦臣笑着把他从坐垫上拎起来，牵着他往外走。言言走了两步，想起什么，跑回书案前，把被口水洇湿的那片竹简抽出来，藏在袖子里。他不想让叔祖父看到自己把竹简弄脏了。

蓝曦臣看到了，没戳穿。

午饭后，言言在院子里消食。他背着手，挺着吃得圆滚滚的小肚子，在青石板路上走来走去，像一只刚学会散步的小鸭子。蓝曦臣坐在廊下看书，时不时抬头看他一眼。

“曦臣哥哥。”言言走过来，趴在蓝曦臣膝盖上，“念安以后要一直住在云深不知处吗？”

蓝曦臣放下书，看着他的眼睛：“你想住哪里？”

言言想了想，说：“想住有桂花树的地方。”

蓝曦臣指着院子角落那棵桂花树：“那里有。”

“想住有叔祖父的地方。”

蓝曦臣笑了：“叔祖父住在这里，你也住在这里。”

“想住有曦臣哥哥的地方。”

蓝曦臣摸了摸他的头，没有说话。

言言趴在他膝盖上，闭上了眼睛。午后的阳光暖暖的，桂花树的叶子沙沙响，蓝曦臣的手指轻轻梳过他的头发。他觉得自己好像来过这里，很久以前，在另一个时空里，也有一个人这样摸过他的头。但他记不清了。

蓝曦臣看着趴在自己膝盖上睡着的小东西，轻轻叹了口气。他把言言抱起来，送回了房间。盖好被子，掖好被角，把那两个歪掉的小揪揪拆开，重新扎好。

做完这些，他站在床边看了言言一会儿，轻声说了一句：“念安，你来得正好。”

门被轻轻关上了。言言在睡梦中翻了个身，小手摸到了脖子上的玉佩，攥住了，又沉沉睡去。玉佩温温热热的，贴着心口，像一个隔了很远的拥抱。

远处，蓝启仁的书房里，灯还亮着。他在批改今日的课业，批到一半，从一堆竹简中抽出了一片。那片竹简上沾了一小片干涸的水渍，在灯光下泛着微微的光泽。蓝启仁看着那片水渍，知道是什么。他没有把它放到“待重写”的那一堆，而是放到了“已阅”的那一堆。

然后他拿起笔，在竹简的空白处写了两个字——“尚可”。

那两个字的笔迹，比批改其他弟子时用的都要轻。