张起灵

他们回了小屋。

雪还在下，但小屋里生了火，暖意慢慢漫上来。明寄笙坐在凳子上，背对着张起灵，看着窗外那片白茫茫的天地。

她不知道自己在看什么，脑子里乱糟糟的，像塞了一团湿棉花。

张起灵蹲在她面前，半蹲着，和她平视。他没有说话，就那么蹲着，陪着她，等她开口。

过了很久，明寄笙深吸一口气，声音有些哑：

她是在给自己找一个台阶下。

她需要一个理由，一个能说服自己的理由，说服她接受这个世界，接受这个地方，接受眼前这个人。

哪怕他说一句“外面危险”，哪怕他说一句“那些人还在追你”，她都能说服自己，他是有苦衷的，他是为了她好。

张起灵沉默了很久。他低着头，像是在想什么，又像是在纠结什么。过了很久，他才开口，声音很轻：

是实话，但是说服不了明寄笙，那不是她想听的。

明寄笙愣住了。

她看着他，看着他那张平静的脸，心里那点微弱的期待，像被一盆冷水浇灭了。她气得眼睛都红了。

如果他们是相爱的情侣，他舍不得她走，她还能理解；如果他们有什么暧昧，他舍不得她走，她也能接受。

可他们什么关系都没有。

他一句“舍不得”，就把她绑到墨脱来，绑到这个没有电、没有信号、没有她熟悉的一切的地方来。

他凭什么？

她站起来，声音发抖：

张起灵没有动。他蹲在原地，低着头，不说话。

明寄笙看着他，声音又拔高了一些：

张起灵还是没有动。他闭口不言，他好不容易才把她留在身边，好不容易才让她待在他能看到的地方，他怎么可能送她回去。

他舍不得。他活了那么久，从来没有舍不得过什么东西，可他就是舍不得她。

明寄笙看着他沉默的样子，气得浑身发抖。她转身，不再看他，把自己缩回床角，脸埋进膝盖里。

屋里安静下来，只剩下柴火噼啪的声响，和窗外风雪呼啸的声音。

张起灵蹲在原地，看着她缩成一团的背影，他轻轻站起身，走到门口，靠着门框坐下。

他守着她，也守着这间小屋里唯一的光。

满天的飞雪是很消耗人的

小屋里柴火没断过，张起灵总在她睡着的时候出去，回来时肩上落满雪，怀里抱着干柴和吃食。

他把东西放好，又蹲在灶台前生火，把饭煮好，端到她面前。明寄笙不看他，也不接，他就放在她手边，过一会儿再看，如果她没动，他就端走，重新热一遍，再端回来。

她一开始是怄气。不跟他说话，不看他，他递东西她也不接，他说话她就当没听见。

她憋着一股劲，想让他知道她生气了，想让他明白她不想待在这里，想让他送她回去。

可张起灵好像根本不懂。他不追问，不解释，不哄她，也不道歉。

他只是沉默地做着那些事——生火、煮饭、替她掖被角、把窗缝堵严实，然后坐在门口，安静地守着。

明寄笙有时候会偷偷看他。他坐在门框边，背靠着门板，手里握着一截木头，用刀一点一点削着什么。

她不知道该怎么让他明白，她不想待在这里，她想要回家，

可她说再多，他都只是听着，然后继续做那些事，像什么都没发生过一样。

后来她就不说了。懒得说。说了也没用，他听不懂，或者他听懂了，但他不在乎。

她开始坐在窗前发呆，看着外面的雪，一看就是半天。张起灵一开始没太在意，他习惯了沉默，习惯了不和人说话，一年不说话对他来说也是常有的事。

他以为她只是还在生气，气消了就好了。

可他慢慢发现，她越来越不开心了。

她不再瞪他，不再跟他吵，不再气冲冲地说“你送我回去”。她只是安静地坐在那里，看着窗外，眼神空空的，像一潭没有波澜的水。

她吃饭吃得很少，他端来她就吃几口，不挑也不说难吃了，像在完成一件任务。

她睡觉也睡得很浅，半夜他起来添柴的时候，看到她蜷在床角，眼睛闭着，眉头却皱着。

有一天傍晚，他端着一碗热汤走进屋，看到她坐在窗前，手里握着一根干树枝，在窗台的积雪上画着什么。

他走近看了一眼，她画了一个方块，方块里有一个小小的圆圈。她画完，盯着看了一会儿，然后伸手，把那个图案抹掉了。

张起灵站在她身后，端着那碗汤，忽然觉得胸口闷闷的。他说不上来那种感觉。

他见过她在湖边冲他笑的样子，见过她举着相机蹲在地上比划构图的样子，见过她咬着吸管喝甜茶、眼睛弯弯地跟他说“你很好看唉”的样子。

可她已经很久没有那样笑过了。

他把汤放在她手边，蹲下来，看着她，过了很久，才开口：

明寄笙没有回头。她看着窗外那片白茫茫的雪，过了很久，才轻轻说：

张起灵蹲在她身后，没有回答。

他不知道该怎么回答。他想说“这里就是你的家”，可他知道不是。他想说“我会陪着你”，可他知道她想要的不是他。

他蹲在那里，看着她瘦了好多，第一次觉得，他好像做错了一件事。1