张起灵

第二天，明寄笙果然来了。

她到得比约定的时间还早一些，背着那台单反，手里拎着两瓶甜茶。她千里迢迢从家里背来的。

她远远看到张起灵站在昨天那棵歪脖子老树底下，还是那身藏袍，还是那串绿松石，像是从昨天她转身之后就没挪过地方。

她冲他扬了扬手里的甜茶：

张起灵看着她走近，看着她把甜茶塞进他手里，看着她自顾自地蹲下打开相机包，嘴里念叨着“今天光线好”“我给你多拍几张”“你站那边去，对，那边背景干净”——他没有说话，但嘴角那个极淡的弧度，像是雪线之上悄悄化开的一角冰面。

他们沿着湖岸走了很远。

明寄笙举着相机，一会儿蹲下，一会儿半跪，一会儿又退后几步歪着头比划构图。

张起灵就站在她指定的位置，不催、不烦、不问还要多久，她让他往左他就往左，让他看雪山他就看雪山，让他别动他就真的连睫毛都不颤一下。明寄笙拍着拍着就忍不住笑：

张起灵看着她，认真的说：

明寄笙愣了一下，然后笑得眼睛弯起来：

他不知道“模特”和“火”是什么意思，但他看见她笑，就觉得这句话是好的。

他们又换了个地方，一片开满碎花的草坡。明寄笙把相机架在石头上调自拍模式，跑过去站到他身边，说：

张起灵低头看她，她仰着脸冲他笑，日光落进她眼睛里，亮得他有些恍惚。他点了点头，又不知道该看哪里，明寄笙说“你看镜头”，他就看镜头；快门响的那一瞬间，她悄悄偏过头，看向他的侧脸。

照片后来洗出来，她站在冲印间的红灯下看了很久。画面里他端端正正看着镜头，神情清冷，而她微微侧着头，目光落在他的轮廓上，嘴角带着一点藏不住的笑意。

傍晚的时候，他们坐在湖边的石头上分那两瓶甜茶。明寄笙咬着吸管，看着湖面被夕阳染成一片暖融融的金色，忽然开口：

她顿了顿，又说，

她一字一句地说，像在教一个刚学说话的孩子。

这几天她发现他说话总是很短，几个字几个字地往外蹦，她以为他普通话不太好，所以每次都放慢语速，把每个字都说清楚。

张起灵沉默了一会儿。他低头看着手里那瓶甜茶，塑料瓶身上凝着一层薄薄的水雾，他的拇指无意识地摩挲着瓶口，过了很久，才开口：

那是对他很重要的名字，她说她叫明寄笙，他就想给她一个名字，一个能让她叫的名字。

明寄笙点了点头，认认真真地重复了一遍：

她叫得很自然，像是叫一个认识了很久的朋友。张起灵听着那两个字从她嘴里落出来，觉得胸口那团说不清的东西，忽然变得又轻又满。

太阳落下去，天边还剩最后一抹暗紫色的光。明寄笙站起来拍了拍裤子上的草屑，转头看他：

她顿了顿，声音轻了一些：

张起灵愣住了。他看着她站在暮色里，背着那台旧相机，头发被风吹得有些乱，脸上还带着笑，可那笑里已经有了告别的意思。

他张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了。

他以为自己 习惯了看着人离开，习惯了独自站在风雪里，习惯了所有相遇都注定以散场告终。可这一次，他不想习惯。

他听见自己的声音，很低但是很坚定。

明寄笙看着他。他站在暮色里，藏袍的毛领被风吹得微微翻动，那张清冷的面容上，第一次露出一种她看不懂的、无措的神情。

他像一座千万年不曾移动过的雪山，却在那一刻，因为她要离开，而裂开了一道细细的缝。

她笑了，声音很轻，很软：

她转身走了。这一次她没有回头。

张起灵站在原处，看着她一步一步走远。风从湖面吹来，带着入夜的凉意，他忽然觉得那风太冷了，冷得他整个人都僵在原地。

他低头，看着手里那瓶已经喝了一半的甜茶，塑料瓶身上还残留着她指尖的温度。

他怪自己。

是不是因为他太贪心了，想把她留在身边，所以她才走了。

是不是因为他太笨了，不会说话，不会笑，不会像别人那样逗她开心，所以她觉得无聊了。

是不是因为他太麻烦了，她给他拍那么多照片，他连一句完整的话都说不出来，所以她感到厌烦了。

他站在那片暮色里，站了很久 久到天彻底黑了，久到经幡在风里发出猎猎的声响，久到那瓶甜茶彻底凉透。

他把那张她留给他的照片从怀里取出来，借着月光，看了很久。照片上，她微微侧着头，目光落在他身上，嘴角带着一点藏不住的笑意。

他伸出手，指尖轻轻碰了碰照片上她的脸，声音低得像在对自己说：

风没有回答他。雪山也没有。1