无题

救护车的鸣笛声彻底消失在雨幕里时，林小满才发现自己手里还捏着那支沈倦常用的黑色水笔。笔杆上有处浅浅的牙印，是高三模考那天他咬的——当时她把最后一块巧克力塞给他，他含着糖笑，说“林小满，你就是我的兴奋剂”。便利店的白炽灯在头顶滋滋作响，她蹲下身，手指插进满地黏腻的排骨汤里。去年冬至，沈倦在她家厨房炖排骨，油星溅到手腕上，起了个红泡。他却满不在乎地把最大块排骨夹给她，说：“烫到我没事，不能烫到我的小兔子。”

“叮铃——”门口风铃又响。林小满慌忙抹掉眼泪，看见穿白大褂的护士跑进来，手里攥着本病历：“请问是沈倦的家属吗？他妈妈突发心梗，需要立刻签字！”

林小满的心跳骤然停了半拍。她想起三个月前在医院，沈倦妈妈也是这样突然倒下，而沈倦红着眼对她说：“小满，我们不能再这样了，我妈受不了刺激。”

那天她刚拿到胃癌筛查的疑似报告，想找他哭一场，却被他那句“算了吧”钉在原地。胃里的隐痛漫上来，像有无数根针在慢慢扎。

“我不是家属。”她声音发颤，指尖却紧紧攥住那支笔，“但我可以签吗？”

护士愣了愣，低头看她手腕上的银月亮：“沈医生早上跟我们说过，要是他没空，就让戴这个月亮的人签字。”

林小满的眼泪又涌了上来。原来他早就料到会有这一天。

签完字转身时，便利店货架后传来细碎的响动。她走过去，看见沈倦的书包掉在地上，拉链敞开着，露出里面的东西——一本五年高考三年模拟，扉页上是她画的歪歪扭扭的笑脸；一个旧钱包，夹层里是他们高二的合照，照片上的她正踮脚抢他手里的冰棒；还有个药盒，上面写着“盐酸帕罗西汀片”，治疗抑郁症的。

她忽然想起这几个月，沈倦总是眼下乌青，上课走神。原来他不仅要照顾生病的爸爸，要应付情绪失控的妈妈，还要和自己心里的黑狗打架。