梦乡的颜色

窗外，飞鸟去了。不留痕迹，不留一声叹息。

海鸥在远处哼鸣，那声音薄薄的，像被海水洗过千百遍，只余一层透明的音色，贴在耳膜上，微微发颤。

梦境是有颜色的。

不是红，是红的记忆——从很远很远的地方流来，流过时间的缝隙，流过我已忘记的许多个黄昏。它染上大海，大海便不再是海：那是谁把晚霞碾碎，又用月光调和，泼洒在无边的绸缎上？浪花翻涌时，溅起的不是水珠，是细碎的光粉，落在空气里，久久不落。

我分不清自己是醒着，还是刚刚睡去。

脚下是软软的沙，沙粒温热，像是被落日焐了很久。远处有一座木栈桥，伸向海的深处，尽头站着一个人。我知道那是你。

可我从未看清过你——你的轮廓被红色的光晕包裹，像一张浸过水的旧照片，所有的细节都已化开，只剩下一个模糊的形状，一个让我感到熟悉的温度。

我向你走去。步子很轻，轻得像踩在自己尚未说出的话语上。每走一步，身后的脚印就被风抹去，仿佛我从未走过。海鸥的哼鸣越来越近，近到像是我自己呼吸的回声。

栈桥尽头。你背对着我，衣角被风吹起，像一面小小的帆。

我张开嘴，却忘了你的名字。不止名字——我忘了你的声音、你的笑、你说话时眉梢的弧度。我只记得，你曾很重要。重要到让我以为，失去你，世界就会塌掉一小块。

如今那一小块早已被时间填平，长出了陌生的草，开了不知名的花。

你转过身来。

你的身上仿佛有一层薄雾，像湖面清晨的水汽，怎么也吹不散。你的五官在雾中沉浮，如月隐于云，每一次快要露出全貌，便被一阵不知从何而来的风重新遮住。

我伸出手，想拨开那层雾。手指穿过空气，什么也没触到。原来你不在那里。我也不在这里。我们都只是梦的两个影子，被同一片红色的海光照亮，短暂地重叠，然后各自消散。

你的声音像一片落叶轻轻落在水面上，只荡开一圈细细的涟漪。

我不悲伤，也不遗憾。遗忘是自然的事——潮水会退，叶子会黄，曾经刻骨铭心的，终将变成一道浅浅的疤，摸上去平平的，只有用力按压，才感到下面还有一点点硬。

梦里的红色开始淡去。大海从绯红变回深蓝，蓝得像夜晚的天空倒扣在地上。海鸥的哼鸣远了，变成若有若无的回声。栈桥从边缘开始融化，像蜡烛流泪，一滴一滴落入海中。你的影子也淡了，从清晰到模糊，从模糊到透明，最后只余一个浅浅的轮廓，像玻璃上残留的水渍。

我没有追。

我知道，天亮以后，我会记得这个梦，却不会再记得你的脸。就像每一次梦见你一样——醒来只剩一句“我梦见了一个很重要的人”，而那个人是谁，再也想不起。

窗外，飞鸟已去。海鸥不鸣。

而你的面庞，我果然，又忘了。