暖意

铜镜是在第七天送到的。

一共六十块，整整齐齐码在铺着干草的木箱里，由海西国商行的伙计亲自押送过来。每块铜镜都打磨得极薄极亮，拿在手里能照见人影，对着日光一照，透过去的光斑明亮而柔和。

沈星若一块一块地检查。她看得很仔细——铜镜的边缘有没有毛刺，镜面有没有划痕，厚薄是否均匀。六十块检查完，她挑出三块边缘略微翘起的，让伙计带回商行换。

伙计起初有些不情愿，说这些都是上等货色，姑娘未免太挑剔了。沈星若也不争辩，只是把那三块铜镜并排摆在阳光下，让他自己看。三块铜镜的边缘在日光下确实有细微的翘曲，不仔细看发现不了，但一旦装到窗框上，受力不均，冬天一冻一化，边缘就容易开裂。

伙计看了，沉默了一瞬，然后躬身说了句“姑娘好眼力”，把三块铜镜包好带走了。

老周蹲在旁边看完这一幕，把烟杆从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕。

“姑娘以前跟铜镜打过交道？”

“没有。”

“那怎么知道要看边缘？”

沈星若把剩下的铜镜一块块重新码好，盖上干草。“我不知道。我只是觉得，任何东西，最容易出问题的地方，一定是连接处。”

她说的是铜镜，也不是铜镜。

老周没有再问，站起来吆喝阿福去搬木料。

南窗的窗框已经在昨天装好了。木料是钱叔从侯府的旧料库里翻出来的——一批老榆木，放了不知道多少年，木性已经稳定得不能再稳定。沈星若用手指敲了敲木料，声音笃实，不发空。好木头。

装铜镜是个细致活。

老周不知从哪里找来了一个做细木匠活的匠人，姓孙，五十来岁，两只手上全是老茧，十根手指却出奇地灵巧。他看了沈星若画的窗格图纸，点了点头，然后从工具箱里翻出一把窄刃的小刨子，开始修窗格的榫头。

“孙师傅，”沈星若蹲在旁边看他干活，“这窗格我画的是三层。最外面一层是固定的，中间一层可以推开，最里面那层——”

“可以卸下来。”孙师傅接过她的话，“图纸上画了。夏天把里面两层都卸了，只留最外面一层挡风雨。冬天三层都装上，中间留空隙存热气。”

沈星若愣了一下：“您看得懂我的图？”

孙师傅抬起头看了她一眼，嘴角有一点不易察觉的笑意。“老汉做了四十年窗户，第一次见姑娘家画窗格图的。画得细致，榫头的位置和方向都标清楚了。就是有一点——”

他指着图纸上一处标注，“这里，榫头的深度画浅了。三层窗格，开合的力道不一样，最外面那层受风最大，榫头得加深两分，不然冬天北风一刮，容易脱榫。”

沈星若凑过去看，然后从袖子里掏出炭条，在图纸上改了。

“还有别的问题吗？”

孙师傅看了她一眼，目光里多了一点什么。然后他重新低下头，拿起小刨子，开始修榫头。

“没了。姑娘这图画得比大多数匠人都好。”

南窗装了整整三天。

第一天装外层的固定窗格，第二天装中间的可开合窗格，第三天装内层的可拆卸窗格。每一块铜镜嵌入窗格之后，孙师傅都用一种特制的油灰把缝隙填实。油灰是桐油调的石粉，干了之后又韧又密，防风防潮。

沈星若全程在旁边看着，不时搭把手。孙师傅开始的时候还有些拘谨，后来发现这位侯府姑娘是真的想学，也就放开了。他教她怎么判断榫头的松紧，怎么调配油灰的比例，怎么用木槌敲窗格才不会震碎铜镜。

“铜镜这东西，比琉璃韧，但也比琉璃娇。”孙师傅一边敲一边说，“琉璃碎了就是碎了，铜镜不会碎，但会变形。你装的时候要用力不对，它当时不显，过一个冬夏，热胀冷缩，边缘就翘起来了。到时候透风不说，还会把窗格拉变形。”

沈星若听得认真，不时点头。她忽然想起前世在产品经理岗位上，带她的师傅说过一句几乎一模一样的话——有些问题不是当时暴露的，是在使用中慢慢暴露的。好产品经理和普通产品经理的区别，就是能不能在问题还没发生的时候就把它解决掉。

原来砌墙和做窗户，和做产品，真的是同一回事。

第三天黄昏，最后一块铜镜嵌进了窗格。

孙师傅用油灰填好最后一道缝隙，拿湿布把镜面擦干净，然后退后两步，上下打量了一遍。

夕阳正从西边照过来，穿过三层的铜镜窗格，被过滤成一种温柔的、蜜糖色的光，洒在温室内部的泥土地上。整面南窗像一面巨大的蜂巢，每一格都透亮，但又不是那种刺眼的亮，而是一种温润的、被驯服过的亮。

沈星若站在温室里面，仰头看着这面窗。

六十块铜镜。三十两银子。三天的心血。

“成了一半了。”她轻声说。

老周站在她旁边，难得地没有抽烟。他仰头看着那面南窗，沉默了很久，然后说了一句和沈星若心里想的一模一样的话。

“还差北墙的烟道。明天砌。”

温室的北墙在四天前就已经砌到了顶。按照图纸，墙里面预留了一条夹层，从地面一直通到墙顶，再从墙顶外侧开一个出烟口。这是整座温室最核心的设计——烟道。

沈星若画这张图的时候，参考的是前世在农学院学过的“火墙”原理。北方农村的老房子，很多都在墙壁里砌烟道，冬天在墙外的灶口烧火，烟气从墙里的烟道走一圈，把整面墙烘热了再排出去。墙热了，屋子就暖了。她把同样的原理用在了温室上，只是把灶口设在了温室外面。

“烟道的坡度要把握好。”老周蹲在北墙下面，用树枝在地上画着，“从灶口到出烟口，坡度不能太陡也不能太平。太陡了，烟跑得太快，墙还没热烟气就跑了。太平了，烟不走，倒灌回来，棚里全是烟。”

沈星若在他旁边蹲下来，也拿了一根树枝。

“我算过了。从灶口到出烟口，总共八尺长，抬高三寸。这个坡度，烟走得动，又不会太快。”

老周看了看她画的线，又抬头看了看北墙。

“三寸？”他想了想，然后点头，“差不多。”

第二天一早，老周带着阿福开始在北墙上开槽。这是整个温室建设中最难的一步——墙已经砌好了，要在不破坏墙体结构的前提下，在墙内部掏出一条贯通的烟道。

老周用的办法很笨，也很稳妥。他先从出烟口的位置开始，用小铲子一层一层地往里面掏，掏一段就用一根竹竿捅进去探深度和方向。阿福在旁边递工具，两个庄子上的汉子负责把掏出来的碎土运走。

沈星若想帮忙，被老周拦住了。

“姑娘别沾手。这活儿看着是掏土，其实是摸黑走路。手上没数的人，掏着掏着就把墙掏穿了。”

沈星若只好站在旁边看着。她发现老周说的是真的。他掏烟道的时候，眼睛并不完全看着手里的铲子，更多的时候是闭着眼睛，手指搭在铲柄上，感受铲头传来的阻力。土坯和灰浆的硬度不一样，碰到灰浆就要绕开，碰到土坯才能继续往前。这是在看不见的墙体内部，摸出一条路来。

沈星若忽然觉得，老周如果生在现代，大概会是一个极好的工程师。

烟道掏了整整两天。

第一天掏通了上半段，从出烟口到墙中间。第二天掏通了下半段，从墙中间到灶口。老周把竹竿从出烟口捅进去，竹竿从灶口露出来的时候，所有人都松了一口气。

通了。

老周没有急着庆祝。他从灶口塞了一把干草进去，点着，然后跑到出烟口那边等着。几息之后，一股青烟从出烟口冒了出来，细细的，直直的，被风一吹就散。

“烟走得顺。”老周站起来拍了拍手上的土，“坡度刚好。”

沈星若蹲在出烟口旁边，伸手探了探。烟气带着温度，从她的指缝间穿过。不烫，是温的。她把手贴在出烟口下面的墙面上，墙面已经开始变暖了。

从灶口点火，到墙面变暖，大约用了半盏茶的时间。这个速度比她预想的快。等整面北墙都蓄满热量，温室里的温度能比外面高出十度以上。

十度，足够让种子发芽了。

烟道通了的这天晚上，沈星若没有急着回房。

她坐在温室里面，背靠着已经开始散热的北墙，把这段时间画的所有图纸一张张摊开来整理。温室的结构图、烟道的剖面图、窗格的分层图、垄沟的排布图……零零散散二十几张，有些画得工整，有些改得密密麻麻。

她把它们按照时间顺序排好，然后用线装订成一册。

这是一本从无到有的记录。

从她在后花园蹲下来捏第一把土开始，到现在——北墙立起来了，南窗装好了，烟道通了。二十一天。她在永宁侯府的后花园里，一个人，带着几个帮手，把一座图纸上的温室变成了摸得着的现实。

当然，也不是一个人。

老周的三十年经验，孙师傅的四十年手艺，钱叔从旧料库里翻出来的老榆木，沈昭托萧珩送来的透光铜镜，甚至老太太那句“盖好了带祖母去看看”——

沈星若把图纸合上，仰头靠在温热的北墙上。

温室的顶还没有封。按照图纸，顶棚应该用可收放的草帘——白天卷起来让阳光照进来，晚上放下去保温。草帘还没编好，所以此刻抬起头，能直接看到夜空。

京城的冬夜，星星很亮。

她想起前世加班到凌晨的时候，从公司写字楼的玻璃幕墙往外看，也能看到星星。只是那时候看到的星星是冷的，被城市的灯光逼到了天边。这里的星星不一样，密密麻麻铺满了整个天穹，像是有人把一把碎银子撒在了深蓝色的绸缎上。

门帘动了一下。

沈星若偏过头。沈昭掀开临时挂在门框上的草帘，弯腰走了进来。

他今天穿了一件深灰色的棉袍，手里没提灯笼。月光和星光从没有封顶的棚口洒下来，把他的轮廓镀上一层浅浅的银灰色。

“青桔说你还没回房。”他在她旁边坐下来，也靠着北墙，“来验收成果？”

“来发呆。”

沈昭笑了一下，仰头看了看还没封顶的棚口。

“星星挺多的。”

“嗯。”

两人沉默地坐了一会儿。北墙的温度透过棉袍渗过来，不烫，是那种恰到好处的暖意，像冬天早上赖在被窝里最后那几分钟。

“萧珩今天来过了。”沈昭忽然开口。

沈星若偏头看他。

“铜镜的事，他是从海西国商行直接调的货。商行的东家欠他一个人情，所以价格比市价低了两成。”沈昭的声音在夜里显得很平，“他没让我告诉你，但我觉得你应该知道。”

沈星若沉默了一瞬。

“他为什么要帮这个忙？”

“你猜。”

沈星若想了想，然后说了一个沈昭没想到的答案。

“因为赵婉宁。”

沈昭偏过头看她。

“赵婉宁借他二婶的手传我的谣言。将军府内宅的事，他一个常年在外领兵的人，未必方便直接插手。但他可以帮我。帮了我，就是给赵婉宁添堵。给赵婉宁添堵，就是给他二婶施加压力。给他二婶施加压力，将军府内宅那些不该伸出来的手，就会缩回去一些。”

沈昭看了她好一会儿，然后移开目光，重新仰头看星星。

“你比我以为的还要聪明。”

“是你说的，萧珩这个人可以信。我只是在分析一个可信的人做事的动机。”

沈昭没有接话，但他嘴角的弧度在星光下隐约可见。

又坐了一会儿，沈星若忽然想起一件事。

“大哥，赵婉宁那天在荷花池边，到底对你做了什么？”

这个问题她在第三章的时候问过一次。那时候沈昭的回答是“把你那个棚子盖好，其他的我来”。她没有追问。但今晚不一样。温室虽然还没完全盖好，但骨架已经立起来了，烟道通了，南窗亮了。她觉得是时候了。

沈昭沉默了很长时间。

长到沈星若以为他不会回答了。

然后他开口了，声音很轻，像是怕惊扰了头顶的星星。

“她没对我做什么。”

沈星若没有说话，只是等着。

“她是对明薇做了些什么。”

萧明薇。将军府的大姑娘。沈星若在心里把这个名字默念了一遍。

“赵婉宁的姨母是将军府的二房夫人。二房一直想把自己的女儿——就是萧珩的堂妹——嫁进侯府来。”沈昭的声音很平，像是在讲一件与自己无关的事，“但我和明薇，从小就认识。这件事，二房一直不高兴。”

沈星若听明白了。

将军府的内部势力比她想的更复杂。大房是镇北将军萧珩，手握兵权，但常年在外。二房是萧珩的二叔，没有军权，但在京城经营多年，内宅关系盘根错节。二房想把女儿嫁进永宁侯府，攀上侯府这棵大树。但沈昭心里的人是萧明薇——大房的嫡女。

赵婉宁是二房的外甥女。她帮姨母，就是帮二房。帮二房拆散沈昭和萧明薇，就等于帮自己的姨母铺路。

“那天在荷花池，”沈昭的声音继续，“她约我去赏荷。我推了。她就去找了你。”

沈星若的呼吸停了一瞬。

“她找你说了什么，我不知道。但她走的时候，你哭着跑开，然后落了水。”沈昭的声音终于有了一丝不易察觉的波动，“如果那天我去了，落水的人应该是我。”

沈星若沉默了很久。

所以她从一开始就没有猜错。赵婉宁真正的目标从来不是她沈星若，是沈昭。她只是一枚棋子。一枚用来打击沈昭、拆散沈昭和萧明薇的棋子。

而赵婉宁选择她，大概是因为——在原主的记忆里，她是沈昭最容易被击穿的软肋。

这个认知让沈星若的心口涌上一股说不清的滋味。不是愤怒，不是委屈，而是一种很复杂的、带着温度的酸涩。原主沈星若和沈昭的关系明明那么差。原主毁过他的画，跟他吵过架，在全家人面前让他下不来台。但在赵婉宁的眼里，在所有人的眼里，沈昭依然会把沈星若当成软肋。

事实也确实是。

“大哥。”沈星若的声音有些发紧。

“嗯。”

“萧明薇现在怎么样了？”

沈昭的呼吸似乎顿了一瞬。

“她被二房送去了城外的庄子。理由是养病。”

养病。沈星若现在听到这两个字就想冷笑。赵婉宁探的是萧珩的“病”，萧明薇被送去庄子“养病”。这个冬天，将军府的“病人”未免太多了些。

“多久了？”

“两个月。”

两个月。也就是说，在沈星若落水之前，萧明薇就已经被送走了。

“你去看过她吗？”

沈昭没有回答。

但沈星若知道了答案。他一定去过。也许不止一次。

“赵婉宁知道你去过吗？”

“知道。”

所以她才会在那天来永宁侯府。不只是来看沈星若的笑话，更是，只有十几页。她翻到第一页。

字迹歪歪扭扭的，像是写着写着就哭了。

“大哥今天又去将军府了。我知道他是去见萧大姑娘。他每次去见萧大姑娘，回来的时候眼睛都是亮的。那是我从来没有见过的亮。”

第二页。

“赵婉宁今天来府里，又提起了大哥。她说大哥和萧大姑娘的事，老太太不会同意的。她凭什么这么说？她什么都不知道。”

第三页。

“我今天又跟大哥吵架了。我毁了他最喜欢的那幅画。他什么都没说，只是看了我一眼，然后转身走了。他为什么不骂我？他骂我我还能跟他吵。他什么都不说，我就不知道该怎么办了。”

沈星若翻到第四页的时候，手指停住了。

“赵婉宁今天约大哥赏荷。大哥不在，她跟我说了许多话。她说大哥和萧大姑娘的事，老太太早就知道了。老太太之所以没有出面，是因为将军府二房递了话，说愿意把二房的姑娘嫁过来。她说大哥迟早要娶二房的姑娘，萧大姑娘迟早要被嫁到外地去。她说这一切，都是因为我。因为我从前得罪了二房的人，二房记恨侯府，所以才要拆散大哥和萧大姑娘。”

“是胡说的吧？一定是胡说的。可是她说的每一句话都像是真的。我不知道该怎么办。我想找大哥问清楚，但他不会告诉我的。他从来不跟我说这些。”

“如果那天我没有得罪二房的人就好了。如果我不是沈星若就好了。”

第五页。最后一页。

字迹几乎是潦草到难以辨认。

“赵婉宁又来了。她说大哥今天不会去荷花池了，因为萧大姑娘被送走了。她说这都是我的错。”

“我想去荷花池边静一静。”

手札到这里就结束了。

沈星若把手札合上，放在膝盖上，坐了很久。

原主沈星若不是作。她是在用自己的方式，笨拙地、别扭地、不得其法地保护她的大哥。她毁沈昭的画，不是因为她不懂那幅画的价值。是因为那幅画是萧明薇送的。她怕沈昭看见那幅画就想起萧明薇，怕沈昭越陷越深，怕沈昭最后受伤害。