暮春忆起

·1

沈诺是被一阵风吵醒的。

也不是风，是风带起的柳絮。

那些白绒绒的东西从半开的窗户缝里挤进来，在房间里漫无目的地飘。

有一团正好落在她鼻尖上，痒痒的，像谁拿羽毛在逗她。

她睁开眼，盯着天花板看了几秒，才意识到自己又在沙发上睡着了。

手机屏幕还亮着，停留在相册的界面，照片里是一个少年的侧脸。

十七岁，穿着蓝白校服，趴在课桌上睡觉，阳光从窗户斜进来，在他睫毛下面投下一小片扇形的阴影。

严浩翔。

沈诺的手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下，最后还是把手机翻了过去，扣在胸口。

客厅很安静，静得能听见冰箱压缩机嗡嗡的响声。

她偏头看向窗外，暮春的阳光薄薄地铺在地板上，光线里浮动着细小的尘埃。

楼下的樱花已经落了大半，剩下的几朵在风里摇摇欲坠，看着就让人心里发紧。

又到这个时候了。

她坐起来，头发散了一肩，也懒得拢。

茶几上摊着几个纸箱，是上周搬家时从老家带过来的，一直没收拾。

最上面那个箱子里塞满了旧课本、笔记本，还有几本落了灰的相册。

本来是打算扔的。

但她还是鬼使神差地拿过来了。

沈诺伸手把最上面的相册抽出来，翻开第一页，是初中毕业照，她站在第三排最右边，笑得眼睛都眯成一条缝。

旁边空了一个人的位置。

那是严浩翔站的地方，但他没拍这张照片。

往后翻，是她和他为数不多的合影。

说是合影，其实大多是偷拍。

有一张是他在操场跑步，她在看台上拿手机拍的，距离很远，像素也糊，只能看清一个模糊的轮廓，但她就是舍不得删。

最后一张照片是那年的春天。

他在学校那棵老槐树下面站着，手里拿着一本书，风很大，把他的头发吹得乱七八糟。

她喊了一声“严浩翔”，他转过头来，刚好被抓拍进镜头里。

那是他最后的照片。

三天后，他就死在了春天的末尾。

沈诺把相册合上，闭上眼睛。

她以为自己会哭，但眼眶只是涩涩的，像是被风吹干了所有的水分。

这么多年了，她已经学会了不在每年的这个时候崩溃大哭，学会了把所有的情绪压下去，压到看不见的地方，只在某些特定的时刻。

比如现在，比如每年的四月二十号。

才允许自己拿出来，慢慢地、一点一点地回忆。

她想起那个少年，想起他沉默寡言的样子，想起他永远微微蹙着的眉，想起他帮她整理书本时骨节分明的手指。

想起他为她挡住的那些风言风语。

想起他最后看她的那一眼。

“沈诺。”

他的声音在记忆里清晰得不像话，“别怕。”

她睁开眼，看着窗外飘落的樱花，轻声说了一句：“又到春天的尾巴了。”

没人回应她。

房间里只有风吹动窗帘的声音，只有柳絮落在木地板上的细微声响。

沈诺站起来，走到窗边，伸手接住一片正在飘落的花瓣。

花瓣薄得透明，纹路清晰，像是谁用笔画上去的。

她把花瓣放在窗台上，转身走回沙发，拿起手机。

相册里那张侧脸照还亮着。

她盯着看了很久，终于按下关闭键，屏幕暗下去。

“严浩翔，”她说，声音很轻，像是怕惊动什么，“我今年也过得挺好的。”

窗外的风忽然大了一些，把窗帘吹得鼓起来，柳絮飘得更高了。

沈诺笑了笑，眼眶终于红了。

那是2015年的暮春，距离那个少年离开，已经过去了整整七年。

他死在了春天的末尾，永远十七岁。

而她带着他的回忆，一年一年地，把春天过了七遍。

每一遍，都像在刀尖上走路。

此刻她站在窗前，身后的纸箱里翻出一件旧校服，蓝白色的，领口已经泛黄。

她把校服抖开，发现袖子内侧还留着一行模糊的字迹，是圆珠笔写的，褪色得厉害，要凑近了才能看清——

“沈诺，加油。”

是严浩翔的字。

那时候高二上学期，期中考试前她焦虑得睡不着，他就在她校服袖子上写了这四个字，说这样每次低头做题都能看到。

她后来再也没洗过这件校服。

沈诺把校服叠好，贴着脸颊，布料已经洗得柔软，像某种旧时光的触感。

“我真的有在好好生活，”她对着空荡荡的房间说，声音有些哑，“你看到了吗？”

窗帘被风吹得猎猎作响，像是有人在回应。

她等了几秒，当然什么也没等到。

窗外，柳絮还在飘，樱花还在落，春天正在一点一点地走远，像所有美好的东西一样，抓不住，留不下。

沈诺深吸一口气，把那件校服叠好，放进床头柜最下面那层抽屉里。

抽屉里还放着一只千纸鹤，蓝色的，纸已经泛白，翅膀上写着一行小字。

“陪你走过每一个春天。”

那是严浩翔出事前一天叠给她的。

他说：“等我攒够一百只，就告诉你一个秘密。”

他没攒够。

他也没有机会说了。

沈诺把抽屉推上，站起来，走到厨房给自己倒了杯水。

水是凉的，流过喉咙的时候她打了个寒颤。

手机震了一下，是同事发来的消息，问她明天要不要一起去郊游，说这个季节的桃花开得正好，再不去就要谢了。

她盯着屏幕看了几秒，打了几个字又删掉，最后只回了一句：“好啊，几点出发？”

发完消息，她把手机放在桌上，望向窗外。

暮春的阳光照在她脸上，暖洋洋的，和七年前那个下午一模一样。

只是身边的人，已经不在了。

“严浩翔，”她在心里默念，“我想你了。”

风停了。

柳絮落了一地。

楼下的樱花终于落完了最后一片花瓣，光秃秃的枝桠伸向天空，像是在挽留什么，又像是在告别什么。

这个春天，又要结束了。

·