六一儿童节

六月一日的早晨，Felix是被手机震醒的。

屏幕上一堆消息，最上面是钟辰乐发的一张照片——他举着一个比自己脸还大的棉花糖，站在汉江边，笑得眼睛都没了，配文是“祝我节日快乐”。Felix眯着眼睛看了三秒钟，回了一个问号。钟辰乐秒回：“六一儿童节啊！你不懂，我们中国人都过这个节的，不管多大，今天都是小孩。”

Felix放下手机，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有昨晚洗头留下的橘子味洗发水的味道，香香的，软软的，让她不想起来。但她的脑子已经开始转了——儿童节。

她小时候在澳洲不过六一，但来韩国之后，每年这天她都能感觉到一种奇怪的氛围，不是节日，更像是一种借口，一个可以名正言顺地幼稚、撒娇、吃平时不好意思吃的东西的借口。她想起钟辰乐去年六一给自己买了一整只炸鸡，说是“儿童节的礼物”，一个人坐在宿舍里吃完了，吃完还给Felix发消息说“我好撑但我好快乐”。

Felix笑了笑，从床上坐起来，揉了揉眼睛。她拿起手机，给钟辰乐发了一条消息：“儿童节快乐，你永远是小孩。”发完觉得不够，又加了一句：“今天不许抢别人的肉吃，小孩要懂礼貌。”钟辰乐回了一个翻白眼的表情包，但紧接着又发了一个比心的emoji。

Felix走出房间的时候，方灿已经在厨房了。他站在灶台前，穿着一件浅灰色的家居T恤，金丝眼镜架在鼻梁上，手里拿着一个平底锅，锅里正在煎什么东西，发出滋滋的响声。厨房里弥漫着一股甜甜的、像是烤面包和蜂蜜混在一起的香味。

“Chris，你在做什么？”Felix凑过去看。

方灿侧了侧身，让她看到锅里的东西。Felix看了一眼，愣住了。锅里是一个饼，圆形的，金黄色的，表面用巧克力酱画了一个歪歪扭扭的笑脸。笑脸的眼睛一大一小，嘴巴咧到了脸颊外面，看起来不像一个正常的笑脸，更像是一个被人踩了一脚之后努力保持微笑的表情包。

Felix看着那个饼，看了三秒钟，然后抬起头看着方灿。方灿的表情很平静，金丝眼镜后面的目光淡淡的，嘴角没有任何弧度，像是什么特别的事情都没有发生。但他的耳朵尖红了，红得很厉害，从耳尖一直红到耳根。

“儿童节快乐。”方灿说，声音不大，像是不太习惯说这种话。他把平底锅从灶台上端起来，把那个煎饼铲到盘子里，推到Felix面前。盘子的旁边他还放了一颗草莓，红色的，亮亮的，像是刚从水里捞出来的，上面还挂着水珠。

Felix的鼻子酸了。她不是那种容易哭的人，但方灿总是有办法让她的鼻子酸。

方灿从来不说什么好听的话，他不会像黄铉辰那样说“你在我旁边的时候我的心跳就是这么快”，也不会像钟辰乐那样念古诗。他只会做一些很笨拙的、不需要语言的、用行动代替一切的事情。

比如今天早上，在她还没有起床的时候，站在厨房里，用巧克力酱在一个煎饼上画了一个歪歪扭扭的笑脸。他可能练习了很多次。他可能画坏了几个，自己偷偷吃掉了。他可能站在灶台前，拿着装着巧克力酱的裱花袋，手抖了一下，画出了一个大小眼。Felix不知道，方灿也不会说。但Felix知道一件事——这个煎饼上的每一个歪歪扭扭的线条，都是方灿在说“你是我的妹妹，不管多大，在我这里你都是小孩”。

她端起那个盘子，低下头，在煎饼的笑脸上咬了一口。巧克力酱沾在了她的嘴角，甜得发腻。方灿伸手抽了一张纸巾递给她，她接过来了，没有擦，嘴角挂着巧克力酱仰起脸看着方灿，笑了。

“Chris，你也儿童节快乐。”

方灿看着她嘴角那团棕色的巧克力酱，金丝眼镜后面的目光微微动了一下。他没有说“我不过节”，没有说“我是大人”，没有说任何方灿式的不解风情的话。他只是伸出手，用拇指轻轻擦掉了她嘴角的巧克力酱，然后把拇指在纸巾上蹭了蹭，转身继续煎下一个饼。

Felix端着盘子走到客厅，盘腿坐在沙发上，一边吃煎饼一边看手机。黄铉辰的消息弹了出来，是一段语音。她点开，黄铉辰的声音从听筒里传出来，低低的，带着一种还没睡醒的沙哑，但每个字都很清楚：“菲菲，儿童节快乐。我没有煎饼，但我有一个东西要给你。你下午来画室。”

Felix咬着煎饼，嘴角弯了。

下午，她去了黄铉辰的画室。画室在学校附近的一栋老建筑的三楼，没有电梯，楼梯间的墙壁上贴满了各种演出和展览的海报，有些已经泛黄了，边角卷起来，像秋天掉落的叶子。Felix爬了三层楼，推开画室的门，一股油画颜料和松节油的味道扑面而来，熟悉得让她觉得安心。

画室里只有黄铉辰一个人。他站在画架前，背对着门，穿着一件沾满颜料的牛仔围裙，深蓝色的头发在午后从窗户涌进来的阳光中泛着冷调的、像深海一样的光。他听到门响，转过身来，看到Felix的一瞬间，嘴角自然地、不可控制地弯了一下。

黄铉辰不是一个表情丰富的人。在别人面前，他甚至可以说是冷淡的，话不多，表情不多，存在感不强。但Felix发现了一件事——黄铉辰在她面前，嘴角总是弯的。不是那种刻意的、为了讨好谁而弯的笑，而是一种本能的、像向日葵跟着太阳转一样的、不需要思考也不需要努力的、自然而然就会发生的事。

“闭上眼。”黄铉辰说。

Felix闭上了眼。她听到黄铉辰在画架那边窸窸窣窣地动了什么，然后是脚步声朝她走过来，越来越近，近到她能闻到他身上的味道——油画颜料、松节油、还有一点点咖啡的苦味。他不是一个会用香水的人，但他的身上有一种混合了很多东西之后形成的、只属于他自己的、干净而复杂的气味。Felix闭着眼睛，在心里深吸了一口那个味道。

“好了，睁开。”

Felix睁开眼睛，低下头，看到黄铉辰摊开的手掌里躺着一个东西。一个钥匙扣，巴掌大小，塑料的，有点旧，边角磨得发白。是一只独角兽。白色的身体，彩色的鬃毛，额头上有一个金色的螺旋角。独角兽的四条腿是固定的，站不稳，倒在黄铉辰的掌心里，身体微微倾斜，像一个站累了终于可以靠一会儿的孩子。

Felix拿起那个钥匙扣，翻过来看了看。背面贴着一张贴纸，贴纸上用黑色水笔写着四个字，字迹很小，挤在一起，像是写的时候很怕被别人看到。“六一快乐”。Felix看着那四个字，认出了黄铉辰的笔迹——他是画画的，写字却不太好，横不平竖不直，像一个小学生努力在田字格里写好第一个字的样子。

“你哪里弄来的？”Felix把钥匙扣握在手心里，独角兽的螺旋角硌着她的掌心，微微的刺痛，舒服的那种刺痛。

黄铉辰的耳朵红了。他转过身，走回画架前，拿起画笔，假装在调色盘上蘸颜料，假装要画画，假装没有听到这个问题。但他的画笔悬在画布上方，迟迟没有落下去，像一个不知道该落在哪里的、迷路的、小小的飞行器。

“以前买的。”他说，声音不大，像是在说一件不太重要、不值得细说的事，“很久以前。在一个文具店看到的，觉得很可爱就买了。放在抽屉里好几年了，今天翻出来了。”

Felix没有追问。

但她不需要追问。

因为她知道“很久以前”是什么时候。知道那个“文具店”在哪里。知道为什么买了之后放在抽屉里好几年没有送出去。因为那几年，他们还不能这样。那几年，方灿还是一个过不去的坎，Felix还是一颗只能远远看着、不能靠近的星星，黄铉辰还是一个只敢在画册里画她、不敢在现实中跟她多说一句话的人。那几年，这个独角兽钥匙扣被放在抽屉最里面的角落，压在几本速写本下面，被时间一点一点地蒙上了一层薄薄的灰，偶尔被翻到，黄铉辰会拿起来看一眼，然后放回去，关上抽屉，继续画画。

Felix把钥匙扣系在了包上。独角兽挂在她的包带下面，白色的身体在午后的阳光中晃来晃去，像一个不会停下来的、小小的、快乐的钟摆。她低下头看了看，又看了看，嘴角翘得怎么都压不下去。

黄铉辰站在画架前，偷偷看了她一眼，看到她翘起的嘴角，自己也笑了。他低下头，画笔终于落在了画布上，落下的那一笔比平时轻了很多，轻到像是一片羽毛落在水面上。

Felix在画室里待了一下午。她没有打扰黄铉辰画画，自己坐在窗边的椅子上，阳光从窗户涌进来，落在她的腿上，暖暖的，像一只看不见的、温热的、乖巧的猫。她刷着手机，看到钟辰乐在群里发了一张照片——他站在一家甜品店门口，手里举着一块草莓蛋糕，配文是“儿童节的蛋糕，我最大，谁都不许抢”。韩知城在下面回复：“谁要抢你的，你自己吃吧，吃成草莓。”钟辰乐发了一个“哼”的表情包，然后说：“我本来就是草莓。”Felix看着这句话笑了，笑得很大声，黄铉辰从画布后面探出头来看了她一眼，嘴角也跟着弯了一下。

方灿的消息是傍晚发来的。“晚上仁筠过来吃饭，做了锅包肉。你回来吗？”Felix看着这条消息，注意到方灿没有说“仁筠姐”，没有说“黄仁筠”，只说了“仁筠”。两个字，没有称呼，没有敬语，干净得像一颗被河水冲刷了很久、磨去了所有棱角的石头。Felix盯着那两个字看了三秒钟，然后打了两个字：“回来。”

她关上手机，站起来，拍了拍裙子上的褶皱。独角兽钥匙扣在包带上晃了一下，彩色的鬃毛在夕阳中闪着细细的、碎碎的、像糖纸一样的光。黄铉辰从画架后面走了出来，手里拿着一个纸袋，递给她。

“给你的。”

Felix接过来，打开。纸袋里面是一盒草莓，红色的，亮亮的，每一颗都像是被人精心挑选过的，大小差不多，颜色差不多，连叶子的朝向都差不多。盒子上面贴着一张便签纸，写着四个字——六一快乐。还是黄铉辰的笔迹，横不平竖不直，但比钥匙扣背面的那四个字稳了一些，像是写的时候手没有抖。

“你今天已经给我礼物了。”Felix指着包带上的独角兽。

“那是以前的。这是今天的。”黄铉辰说，语气认真得像在解释一道数学题。他的耳朵还是红的，但他的眼睛是亮的，亮得像是里面有什么东西在发光。

Felix看着他的耳朵，看着他的眼睛，看着纸袋里的草莓，看着包带上晃来晃去的独角兽，忽然觉得“六一儿童节”这个节日，也许不只是给小孩过的。也许是给所有心里住着一个小孩的人过的。

方灿心里住着一个小孩，那个小孩会在妹妹的煎饼上画一个歪歪扭扭的笑脸，然后假装什么都没有发生。黄铉辰心里住着一个小孩，那个小孩会把一个独角兽钥匙扣在抽屉里藏好几年，等一个合适的机会送出去。钟辰乐心里住着一个小孩，那个小孩会在儿童节给自己买最大的草莓蛋糕，然后理直气壮地说“我本来就是草莓”。她自己心里也住着一个小孩，那个小孩会在收到煎饼的时候鼻子发酸，会在收到独角兽的时候笑出声，会在看到“仁筠”两个字的时候替哥哥感到高兴。

Felix抱着草莓，背着挂着独角兽的包，走出画室，走下贴着泛黄海报的楼梯。楼梯间的窗户开着，傍晚的风从外面涌进来，凉爽的，带着远处汉江水的潮湿气息。她走到一楼，推开门，外面是一片金橙色的、像蜂蜜水一样的、温柔得让人想闭上眼睛的光。

她拿出手机，给黄铉辰发了一条消息：“谢谢你，铉辰尼。今天的草莓，今天的独角兽，以前的四年，所有的所有，都谢谢你。”发完之后她又加了一句：“还有，你写字比以前好看了，但还是不好看。”黄铉辰的回复很快，快到像是拿着手机在等她发完：“儿童节快乐，菲菲。天天快乐。”

Felix走在回家的路上，夕阳把她的影子拉得很长很长，像一个瘦瘦高高的、跟在她后面的、沉默的、不会离开的朋友。

独角兽钥匙扣在包带上晃来晃去，偶尔撞到她的手指，发出细微的、塑料碰撞的、轻脆的声音。