苏念卿当然知道他说的是哪一次。是那次在桂花树下、灯光暖黄的夜里,他给她戴上戒指的那一次。那时候他们坐在树下喝茶、吃糕,说了很多话,靠得很近,但没有跨过某条线。
今天不一样了。
今天那条线已经被他们一起跨过去了。
她伸出手,把自己的手覆在他的手背上。她的手指轻轻地、慢慢地,把他攥紧的拳头一根一根地掰开。他的掌心有汗,温热的,微微有些潮。
“季淳卿。”

“你说过的,要把最好的留到新婚夜。”

季淳卿的呼吸微微顿了一下。

“嗯。”
“那现在就是新婚夜了。”

苏念卿的声音很轻很轻
“你还在等什么?”

季淳卿看着她。
月光从窗帘的缝隙里渗进来,落在她的半边脸上,把她的轮廓勾勒得柔和而明亮。她的眼睛里有光——不是紧张,不是犹豫,而是一种很安静的、像是月光一样的光。他伸出手,指尖碰了碰她肩上的碎发,把那缕碎发拨到她的颈后,动作很轻很轻,像是在对待一件珍贵而易碎的东西。
然后他倾身向前,吻住了她。
这个吻和之前那些小心翼翼的、试探性的吻都不一样。它更深,更慢,带着一种终于抵达的笃定。苏念卿的手指微微攥紧了他的衣襟,又慢慢地松开,搭在他的肩上。
窗台上那枝桂花在夜风中轻轻晃动,细碎的香气在空中弥漫开来,混着房间里暖黄色的灯光,把一切都融成一片模糊而柔软的暖意。
季淳卿的吻从她的唇边离开,沿着她的下颌线慢慢往下,经过她纤细的脖颈,落在锁骨上方那一片温热的皮肤上。
苏念卿微微仰起头,指尖无意识地蜷曲了一下,陷进了他肩膀的衣料里。她能感觉到他的呼吸落在她的皮肤上,温热的,带着一点点急促。
“季淳卿……”

她的声音比平时轻了许多,像是被什么情绪拉得又轻又软。
季淳卿没有回答,但他的手指从她的肩头滑下去,落在她腰侧的衣带上,动作生涩而小心——那是他第一次触碰这个地方,像是不太确定该用多大的力气。
苏念卿感觉到了他指尖的犹豫,轻轻弯了一下嘴角,伸出手,慢慢地、慢慢地帮他解开了自己裙侧的第一颗纽扣。
然后是第二颗。她的手指有点笨拙,但她做得很认真,像是在做一件重要的、需要全神贯注的事情。季淳卿低头看着她的手指,看着那颗扣子从扣眼中滑出,看着他从未见过的景象一寸一寸地呈现在暖黄色的灯光下。
他忽然握住她的手,停住了。苏念卿抬起头看着他。他的目光落在她脸上,像是要确认什么。

“妻君!”
他的声音有些哑

“你确定吗?”
苏念卿看着他,看着他眼底那一点小心翼翼的、像是怕弄碎什么的光。她忽然觉得心里涨满了某种柔软而酸涩的东西。她弯起嘴角,伸出手,捧住了他的脸。他的脸颊在她掌心里温温的,微微有些烫。
“季淳卿,我们已经是夫妻了。”
