槐下光阴

郭成说的“带你去个地方”，其实就是镇上的老街。

从铁路桥那边走过来大概二十分钟，穿过那条水泥路，拐上柏油路，再走过一排快要倒了的旧房子就到了。老街不长，从头走到尾也就五六百米，两边是些老店铺，卖杂货的、修鞋的、配钥匙的、弹棉花的，还有一家理发店，门口的三色灯柱转了大半辈子了还在转，转起来吱吱呀呀地响，像随时要掉下来。街面上的水泥地坑坑洼洼，有些地方积了昨天的雨水没干透，踩上去溅一脚的泥。

郭成把何求带到老街中间一个岔路口，往右一拐，走进一条更窄的巷子。巷子两边的墙上爬满了爬山虎，绿油油地铺了一大片，有些窗户被遮得严严实实，只能从叶子缝里看见里面黑洞洞的。走到巷子尽头有一棵老槐树，树干粗得一个人抱不住，树冠把头顶的天遮了大半，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地的光斑。

槐树底下摆着几张塑料凳子，两张破桌子拼在一起，上面铺了一层旧报纸，报纸上搁着棋盘，棋盘旁边坐着两个老头，正杀得难解难分。旁边还坐着两三个看棋的，有的叼着烟，有的端着茶杯，谁也不说话，就盯着棋盘看，偶尔有人“啧”一声，然后又安静了。

郭成放轻了脚步走过去，在其中一个老头身后蹲了下来，也不出声，就看着棋盘。何求站在他身后，不知道该干嘛，也跟着看了一会儿，但他看不懂象棋，只认得车马炮那几个字，至于怎么走怎么吃，他一点门道都摸不着，看了一会儿就觉得无聊了，退到槐树另一边，靠着一堵矮墙站着。

下棋的是个戴老花镜的瘦老头，对面是个胖的，戴着一顶洗得发白的蓝布帽。瘦老头手里捏着一个棋子，举棋不定了好半天，胖老头也不催他，端着茶杯慢悠悠地吹着浮沫。郭成看了一会儿，忍不住伸手指了指棋盘上一个位置，小声说了一句：“走这儿。”

瘦老头抬头看了他一眼，没理他，把棋子搁到了另一个位置上。郭成撇了撇嘴，也没说什么，继续蹲着看。过了两分钟，瘦老头的马被胖老头的车吃了，瘦老头“哎呀”了一声，拍了一下大腿，扭头瞪了郭成一眼，好像怪他刚才出的主意不对似的。郭成往后一仰差点坐地上，赶紧稳住，嘴里嘟囔了一句：“我都说了走那儿你不听，怪我咯？”

瘦老头哼了一声，摆摆手让他一边去。郭成识趣地站起来，拍了拍裤子上的灰，走到何求旁边，从兜里掏了半天掏出两块钱，递到何求面前，说：“帮我去路口买两瓶水呗，矿泉水就行，冰的。”

何求看了看那两块钱，没接，从自己兜里掏出几张皱巴巴的零钱，数了数，抽出一块钱来，把剩下的塞回兜里，转身就往巷口走。郭成手里还举着那两块钱，举了个空，愣了一下，把钱揣回兜里，跟了上去。

“哎，我自己有钱，”郭成追上去说。

“你那两块钱买不了两瓶冰的，”何求头也没回地说，“现在矿泉水一块五一瓶，你两块钱买一瓶半？”

郭成被噎了一下，确实，他忘了这茬了。他摸了摸鼻子，跟在何求旁边走着，想说什么又没说出来。他注意到何求手里攥着的那一块钱已经被捏出了好几道折痕，纸币软塌塌的，跟菜市场那天从他手里抢过来的一模一样，皱得像从垃圾堆里捡回来的。

“那我下次还你，”郭成说。

何求没应声，走到巷口的小卖部门口，拉开冰柜的门，从里面拿出两瓶矿泉水，一瓶递给了郭成，一瓶自己拿着。他把手里那一块钱拍在冰柜盖上，老板看了一眼，没说什么，从围裙兜里掏出两毛钱找给他，他接过去塞进了裤兜里。

郭成拧开瓶盖灌了一大口，水是冰的，凉意从喉咙一路窜到胃里，激得他打了个哆嗦。他看了一眼何求手里的那瓶水，又看了一眼何求的脸，何求正小口小口地喝着，喝得不急不慢，好像连喝水这种事都在算计着怎么喝才能喝得久一点。

“你这个人，”郭成说，“你是不是不管干什么都这么省？”

何求把瓶盖拧紧了，说了一句：“习惯了。”

三个字，不轻不重的，但郭成听了觉得心里有点发堵。他想起了何求给他的那个搁了两天的馒头，想起了何求说“馒头便宜”的时候那种理所当然的语气，想起了何求卫衣领口上那块怎么洗都洗不掉的污渍。他忽然意识到一件事——何求可能比他还要穷。他郭成再怎么说，在职高有个床位，学校食堂再难吃也能赊账，实在不行了他还能抢，但何求呢？何求连被抢了钱都不怎么生气，不是脾气好，是已经穷习惯了，穷到觉得被人抢了钱也不是什么大不了的事，反正本来就没什么钱。

两个人站在小卖部门口把水喝了一半，郭成把瓶盖拧回去，拿在手里甩了甩，说：“回去看棋吧，那老头快输了，我得去看他怎么输的。”

何求没说话，跟着他往回走。走到巷子中间的时候，前面走过来一个中年女人，穿着一条花裙子，头发烫了一脑袋卷，手里提着一袋子菜，走起路来咚咚咚的，整条巷子都能听见她的脚步声。郭成侧身让了让，那女人从他身边走过去的时候忽然停住了，转过头看着何求，脸上的表情从疑惑变成了惊讶，又变成了那种不太自然的热络。

“哎，这不是小何吗？”那女人的声音又尖又亮，像指甲刮玻璃，“你怎么在这儿啊？你姑姑知道你来这边了吗？”

何求的脚步顿了一下，脸上没什么变化，但郭成注意到他攥着矿泉水瓶的手指收紧了一点。何求点了点头，叫了一声“王阿姨”，就没再说话了。

那个王阿姨上下打量了何求一遍，目光从他脸上扫到身上，又从身上扫到脚上，那眼神像一把尺子，把何求从头到脚量了个遍。她啧啧了两声，说：“你看你这孩子，瘦成什么样了，你姑姑也不给你多做点好吃的。”话是这么说，但语气里听不出多少心疼，更多的是一种看热闹的劲儿，好像发现了什么有意思的事，回头好跟人说道说道。

何求没接话，低着头看着自己的鞋尖。郭成站在旁边，手里攥着矿泉水瓶，看着这个王阿姨，心里莫名地冒出一股火来。他说不上来这股火是从哪儿来的，就是觉得这个女人看何求的眼神让他不舒服，那种从上往下看的、带着点怜悯又带着点优越感的眼神，好像何求是什么可怜的小动物似的。

王阿姨又说了几句什么“有空来家里玩”之类的话，就提着菜走了，走的时候还回头看了一眼，那一眼看的不是何求，是郭成，眼神里带着点好奇和打量，好像在琢磨何求怎么会有这种朋友。等她走远了，巷子里安静下来，郭成才开口。

“那谁啊？”郭成问。

“邻居，”何求说，声音比刚才低了一点，“住我姑姑家楼下。”

郭成点了点头，没再问了。他发现自己每次问何求关于家里的事，何求都是用一两个词回答，不多说一个字，像一把锁，钥匙不在任何人手里。他不问了，拍了拍何求的肩膀，说了一句“走吧”，就带头往槐树那边走去。

何求跟在后面，脚步还是那么轻，像怕踩碎了地上的什么东西似的。

回到槐树底下的时候，棋局已经散了，胖老头赢了棋，正端着茶杯得意洋洋地吹牛，说自己的车怎么怎么神勇，马怎么怎么灵活。瘦老头不服气，嚷嚷着要再来一局，旁边的看客们起着哄，说再来一局再来一局，胖老头说“来就来，谁怕谁”，两个人又开始摆棋。

郭成又蹲回瘦老头旁边，这次没敢瞎指挥，就老老实实看着。何求还是靠着那堵矮墙站着，阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在他身上投下一片细碎的光影，他眯着眼睛看着棋盘，虽然看不懂，但也不觉得无聊，就这么站着，偶尔喝一口水，偶尔抬头看看头顶的槐树叶子。

郭成看了一会儿棋，扭头看了何求一眼，发现何求正盯着棋盘看得挺认真的，嘴角微微抿着，眉头轻轻皱了一点，好像真的在琢磨这棋该怎么走。郭成忍不住笑了一下，转回头继续看棋，但注意力已经不在棋盘上了。他在想，何求这个人是不是对什么都这样，不管看不看得懂，不管有没有用，都认认真真地看着，不抱怨，不评价，就那么安安静静地待着。

瘦老头这一局输得更快，不到十分钟就被胖老头将了军。瘦老头把棋子一推，说不下了不下了，今天手气不好，明天再战。胖老头嘿嘿笑着，说你这手气什么时候好过。看棋的几个人散了，有的回家做饭，有的去菜市场买菜，槐树底下就剩郭成、何求和那个瘦老头。

瘦老头收了棋盘，站起来的时候腰弯了一下，扶着桌子缓了缓，看了一眼郭成，又看了一眼何求，说了一句：“你俩是一个学校的？”郭成说不是，老头“哦”了一声，没再问，把塑料凳子一张一张叠起来靠在墙上，拎着棋盘走了。

槐树底下彻底安静了，只有头顶上的知了在叫，一声接一声，叫得人心烦。郭成靠在树干上，何求靠着矮墙，两个人隔了三四步远，谁也不说话，就这么待着。

过了大概十来分钟，何求先开口了：“我得走了。”

郭成看了看天，太阳已经开始偏西了，但离天黑还早，他说：“急什么，这才几点？”

“有事，”何求说，就两个字，跟往常一样，不多解释。

郭成知道问也问不出来，就没问了，从树干上直起身子，拍了拍后脑勺上的灰，说：“那我送你。”

“不用，”何求说，“又不远。”

郭成没理他，直接往巷口走了。何求看着他的背影，顿了一下，跟了上去。两个人又并排走在那条窄巷子里，爬山虎的叶子被风吹得沙沙响，有几片被吹落下来，打着旋儿掉在地上。郭成踩过去的时候把叶子踢了一下，叶子翻了个身，又落回了地上。

走到老街口的时候，何求停了下来，说他往左走。郭成说那他往右走，学校在那边。两个人面对面站了几秒钟，郭成忽然想起一件事，从裤兜里掏出那包烟看了看，还剩两根，他抽出一根递给何求，说：“拿着。”

何求看着那根烟，没接。

“不是让你抽，”郭成把烟塞到何求手里，“你刚才不是说这烟跟你爸抽的一样吗？留着，当个念想。”

何求低头看着手里的烟，白底红字的过滤嘴，烟纸上有细细的纹路，被郭成的手指捏得有点弯了。他把烟攥在手心里，手指慢慢合拢，把那根烟包了起来，抬起头看了郭成一眼，那一眼比之前任何一次都长，长到郭成都有点不自在了。

“谢了，”何求说。

郭成摆了摆手，说了一句“走吧走吧”，就转身往右走了。他走出去十几步，忍不住回头看了一眼，看见何求还站在原地，正把那根烟小心翼翼地塞进卫衣的口袋里，塞好了还用手按了按口袋，像是在确认它不会掉出来。然后何求抬起头，朝郭成这个方向看了一眼，两个人隔着一条街对视了一秒钟，谁都没再招手，谁都没再说话，何求转身往左走了，郭成也转过身继续往右走了。

郭成走了几步，觉得脚下轻飘飘的，不知道是饿的还是怎么的。他从兜里掏出剩下的那根烟叼在嘴里，又掏出何求上次给他的那个打火机——他忘了还了，何求也没要。啪嗒一声点着了，烟雾从鼻子里喷出来，在下午的阳光里变成一团淡蓝色的雾，很快就散了。他叼着烟走在街上，路过菜市场的时候朝里面看了一眼，那个卖豆腐的摊位还在，卖豆腐的女人正拿着一个塑料瓶往豆腐上洒水，水珠在豆腐上滚来滚去，白白嫩嫩的，看着就让人想吃。

他摸了摸兜里剩下的钱，想了想，没买。