风名34:因为是你

吃完饭出来，外面的天已经全黑了。

武汉的冬夜和湖南的不太一样，更冷一些，风也更干燥一些。

街道上的行人不多，路灯把路面照得发白，远处有一家亮着灯的水果店，门口摆着几筐红彤彤的柿子。

"冷吗？"他问。

"有一点。"

"给你买点水果。"

他拉着我往水果店走。

店里的暖气开得很足，进去的时候眼镜又蒙了一层雾。

他挑了几个柿子和一盒草莓，付钱的时候老板多看了他两眼，大概是认出来了，但没有说什么。

他接过袋子，自然地拎在手里，另一只手又牵住了我。

"你以前会在大街上牵人家的手吗？"我故意问。

"不会。"

"那现在呢？"

"现在会。"

"为什么？"

他想了一下，说："因为是你。"

十二月的风吹过来，把他的头发吹得往后扬了一下。

他握紧了我的手，把我的手塞进了他的外套口袋里。

口袋里有他的体温和一点毛绒的内衬，我的手蜷在里面，他的手指扣着我的手。

我们就这样走回去，步子不快不慢，路灯一盏一盏地从头顶经过。

到了公寓楼下的时候，他松开手，把水果递给我。

"你早点休息，"他说，"明天我来接你。"

"好。"

他转身走了几步，又停下来回头看我。

路灯从侧面照过来，把他的一侧脸照得很亮，另一侧藏在阴影里。

他站在那里，像一幅明暗分明的素描。

"枝枝，"他说。

"嗯？"

"五天后你走的那天，我送你。"

"嗯。"

"我不是说送你去机场。"

我握着水果袋子的手指收了一下。

"我是说，送你回去的时候，我跟你一起回去。"

水果袋子里的草莓和柿子安安静静地待着，沉甸甸的，隔着袋子传过来冬天的凉意和一点果实的触感。

路灯下他的轮廓清清楚楚，刚才那句话像冬天的第一场雪一样，轻飘飘地落下来，但铺了满地。

"你要跟我一起回去？"我问。

"嗯。去见你爸妈。"

我站在公寓楼门口，心跳声太大了，大到我怕他隔着几步的距离也能听到。

但他大概听不到，因为他的表情和平时一样平静，只是看着我的眼睛里有一道光，像月亮旁边的星星，不抢眼但一直都在。

"你确定？"

"确定。"

我深吸了一口气，说："好。那你提前告诉我，我跟我爸妈说一声。"

他点了点头，嘴角弯了一下："那你也提前告诉我，你爸妈喜欢什么。我去买。"

"我爸妈喜欢——"我正要脱口而出，忽然停住了，"不对，你要去买东西？"

"见面不能空手。"

"可是——"

"是我去见他们，我准备好。"

风从街道尽头吹过来，把他的围巾吹得飘了一下。

我站在公寓门口，手里握着水果袋子，看着他认真的脸，突然觉得这个冬天好像真的不冷了。

"好，"我说，"你准备好，我也准备好。"

他点了点头，转身走了。

走了几步又回头，冲我摆了一下手，然后继续往前走。

路灯把他的影子拉得很长，在柏油路面上拖出一条深色的痕迹，随着他脚步的移动一点一点地变淡。