第三章 蝉鸣里的课间与昏晨

上午最后一节是物理课，闷热顺着窗缝一点点渗进来，头顶的吊扇有气无力地转着，扇叶切割出断断续续的风。黑板上写满了受力分析与公式，粉笔灰在斜射的阳光里轻轻浮动，后排有同学撑着下巴昏昏欲睡，连笔尖划过纸面的沙沙声都显得慵懒。

季晚棠听得格外吃力，草稿纸上画了好几遍的示意图依旧一团乱，公式混在一处，越看越心慌。她咬着笔杆皱眉，额前的碎发被薄汗黏在皮肤上，忍不住轻轻叹了口气。

身旁忽然递来半张草稿纸。

温砚没看她，目光仍落在黑板上，手指却稳稳地按着纸边。纸上用简洁清晰的线条重新画了示意图，关键受力点用红笔轻轻圈出，下方只写了核心公式，不多一字，却刚好点醒她思路混乱的地方。字迹依旧清隽挺拔，连辅助线都笔直利落。

季晚棠心头一暖，飞快地抬眼瞥了他一下，又连忙低下头，照着提示重新演算。思路一通，笔下瞬间顺畅许多。等她算完，悄悄把草稿纸推回去，温砚只是淡淡收回，指尖碰过纸面时，动作轻得几乎没有声响。

下课铃几乎是炸开般响起，老师一走出教室，教室里立刻恢复了喧闹。有人收拾书包准备去食堂，有人趴在桌上补觉，还有人围在一起争论刚才的物理题。

温砚把书本依次合起，按科目整齐码在桌角，动作不急不缓。他侧头看向还在慢腾腾收拾东西的季晚棠，声音清润：“一起去食堂吗？”

季晚棠手一顿，耳尖微微发烫，连忙点头：“好、好啊。”

两人并肩走出教室，走廊里人来人往，校服裙摆与裤脚交错而过。阳光把墙面晒得温热，栏杆外的香樟枝繁叶茂，蝉鸣一阵高过一阵，像是把整个夏天的热闹都堆在了这里。下楼时人多拥挤，温砚下意识放慢脚步，微微侧过身，替她隔开了一点拥挤的人流，动作自然又细心，没说一句话，却让她心跳悄悄快了半拍。

食堂里人声鼎沸，饭菜香气混着空调的冷气扑面而来。季晚棠端着餐盘找位置，温砚跟在她身后，把筷子、纸巾一一摆好，又顺手接过她手里的汤碗，放在不易碰倒的地方。

“你物理好像很厉害。”吃饭时，季晚棠小声开口，打破了两人之间安静的氛围。

温砚抬眸，眼里带了点浅淡的笑意：“还好，多练几遍就懂了，以后不会的可以课间问我。”

午后返校，太阳依旧毒辣。教室里拉了半边窗帘，挡住刺眼的光，留下一片柔和的昏黄。季晚棠刚坐下，就看见桌角放着一颗薄荷糖，包装纸是清爽的蓝色。

“上午看你有点热，提神。”温砚低头翻着下午要上课的书，语气平淡，像是随手放的。

季晚棠捏着那颗糖，指尖微微发烫，悄悄剥开塞进嘴里，清凉的气息瞬间漫开，压下了一身燥热。

下午的课排得满，课间大多只有短暂的休息。季晚棠偶尔会拿着错题凑到温砚桌边，他讲题时声音放得很轻，怕打扰别人，指尖会在题目上轻轻点动，一步一步拆解，耐心又温柔。她听得认真，鼻尖偶尔能闻到他身上淡淡的洗衣粉清香，干净得像盛夏傍晚的风。

放学铃声响起时，夕阳刚好染红半边天空。同学们陆续背着书包离开，教室里渐渐空荡。季晚棠整理错题本慢了些，等她抬头时，发现温砚也还没走，坐在位置上安静地看书。

“不走吗？”她轻声问。

“等你一起，顺路。”温砚合上书，站起身拿起书包。

两人并肩走出教学楼，夕阳把影子拉得很长。蝉鸣渐渐弱了下去，晚风带着一丝凉意吹过，卷起路边的落叶。一路安静，却并不尴尬，偶尔说上一两句话，语气轻松自然。

季晚棠走在他身侧，偷偷看着被夕阳镀上一层暖光的侧脸，心里轻轻想着。

原来高三的日子，也可以不只有试卷与疲惫。

原来蝉鸣聒噪的夏天，也能藏起这样安稳又温柔的心动。