第一章日常的温度

清晨六点四十分，闹钟还没响，陆沉舟就醒了。

这是他的生物钟，雷打不动。他偏头看了一眼身边蜷缩着的人，沈知意睡相不好，总喜欢把脸埋进枕头里，露出一截白皙的后颈。被子被蹬到腰际，睡衣领口歪斜，锁骨下方有一颗浅淡的痣。

陆沉舟看了两秒，伸手把被子拉上来，盖住他裸露的肩膀。动作很轻，但沈知意还是动了动，含糊地哼了一声，往他那边拱了拱，额头抵住他的手臂，又沉沉睡去。

陆沉舟没有动。

他就那么侧躺着，任由沈知意靠着他，目光落在天花板上。房间里很安静，只有空调运转的嗡嗡声和沈知意均匀的呼吸。

这样的早晨，他已经拥有了两年。

七百多个清晨，他每天醒来第一件事就是确认身边有人，确认这不是梦。然后他会想，什么时候会失去？

这种想法像个幽灵，盘踞在他脑子里，怎么都赶不走。

六点五十五分，他小心翼翼地抽出胳膊，赤脚踩在地板上，无声地走出卧室。经过书房时，门半掩着，他瞥见桌上散落的画稿——沈知意昨晚画到凌晨两点，他催了三次才肯睡。

画稿上是两只猫，一灰一白，蜷在一起睡觉。沈知意画猫总是特别传神，陆沉舟觉得那两只猫像他们，但没说过。

厨房里，他淘米煮粥，又从冰箱里拿出皮蛋和瘦肉，熟练地切丁。这是他唯一会做的早餐，因为沈知意喜欢喝皮蛋瘦肉粥。

锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，他把火调小，靠在灶台边等。晨光从窗户斜照进来，在地板上投下一块暖黄色的光斑。

手机震了一下，他拿起来看，是周野发的消息。

“陆总，今天上午九点半甲方看方案，别忘了。”

他没回，退出对话框时，手指不经意滑到相册。最新一张照片是昨晚偷拍的——沈知意趴在桌上睡着了，脸上蹭了一道铅笔灰，嘴唇微微嘟起，像个小孩。

他的拇指在屏幕上停了一下，然后锁屏，把手机扣在台面上。

七点四十分，沈知意揉着眼睛走进厨房，头发翘起一撮，脚上拖着毛绒拖鞋，整个人还带着睡意。

“好香。”他凑过来，下巴搁在陆沉舟肩上，声音哑哑的，“今天怎么起这么早？”

“每天都这个时间。”陆沉舟面无表情地搅动粥，没看他。

沈知意笑了，伸手戳了戳他的腰：“你装什么酷，昨天晚上是谁给我盖了三次被子？以为我睡着了不知道？”

陆沉舟动作顿了一下，耳朵尖微微泛红。

“那是你蹬被子太吵。”他说。

沈知意笑得更欢了，从背后环住他的腰，脸贴着他的后背蹭了蹭：“陆沉舟，你真可爱。”

“……松手，粥要糊了。”

“不松。”

陆沉舟没再说话，任由他抱着，手上的动作放得更轻。

两人面对面坐在餐桌前喝粥，沈知意舀了一勺，眼睛弯起来：“好吃。”

“嗯。”

“你就不能多说两个字？”

“好吃就行。”

沈知意叹了口气，从口袋里掏出手机，调出一个页面递给他：“你看，这个出版社想给我办个人画展，林哥帮我谈的。”

陆沉舟接过手机，快速扫了一遍。画展，秋季，合作方是国内挺有名的画廊，看起来是正经事。但他的目光在“林哥”两个字上停了半秒。

林屿白。沈知意的发小，兼经纪人。

他知道这个人。沈知意提过很多次，什么“从小一起长大”“跟亲哥一样”，手机里存着几百张和那个人的合照。

“怎么样？”沈知意期待地看着他。

“挺好的。”陆沉舟把手机还回去，低头喝粥。

沈知意看了他一眼，敏锐地捕捉到那一瞬间的僵硬。他咬了咬唇，没有追问。

吃完饭，沈知意洗碗，陆沉舟去换衣服。出来时，沈知意已经窝在沙发上画画了，铅笔在纸上沙沙作响，神情专注而温柔。

陆沉舟站在玄关穿鞋，看了他一眼。

“晚上想吃什么？”他问。

沈知意抬头，有些意外。陆沉舟很少主动问他这种问题。

“你做什么我吃什么。”沈知意笑着说。

陆沉舟点了下头，拉开门走了。

电梯里，他对着镜子整理领口，看到自己锁骨下方有一小块淤青。昨晚又做噩梦了，醒来时发现自己在掐沈知意的手臂，对方没醒，只是皱了皱眉。

他把衬衫扣子系到最上面一颗，遮住。

同一时间，沈知意放下铅笔，看向玄关的方向。那里空了，只有一双拖鞋歪倒在地上。

他走过去，把拖鞋摆正。

鞋柜上放着一个药瓶，他拿起来看了看——是维生素B族，陆沉舟说最近口腔溃疡，买的保健品。

沈知意把药瓶放回去，没有多想。

他回到沙发上，继续画画。画纸上是一只灰色的狼，站在悬崖边，回头看身后一片漆黑。狼的眼神很复杂，像是在看什么可怕的东西，又像是在守护什么珍贵的东西。

这是他给新绘本画的插图，名字叫《孤岛》。

画着画着，手机响了。林屿白发来消息：“知意，下午两点来工作室一趟，画展的事要细聊。”

沈知意回了个“好”，又发了个笑脸。

他想了想，又发了一条：“林哥，你说一个人如果什么都不愿意说，是不是代表不够信任？”

林屿白很快回复：“谁？陆沉舟？”

沈知意犹豫了一下，删掉打好的字，重新发：“没有，随便问问。”

对方正在输入的提示闪了很久，最后发来一句：“下午见，别想太多。”

沈知意锁了屏，靠在沙发上，盯着天花板发呆。

他总是想不通一件事：陆沉舟明明对他很好，那种好藏在细节里，藏在每一碗粥、每一个盖被子的动作里。但有时候，陆沉舟看他的眼神又很冷，冷得不像是在看恋人，更像是在看一个随时会消失的影子。

他在怕什么？

沈知意不知道，也问不出来。每次他想深聊，陆沉舟就会转移话题，或者干脆沉默。

他叹了口气，拿起画笔继续画。

狼的身后，他加了一片星空。

---

下午两点，沈知意准时到了林屿白的工作室。这是一栋老洋房改造的空间，一楼是展厅，二楼是办公区，处处透着艺术气息。

林屿白在二楼等他，白色衬衫，黑框眼镜，温和儒雅。见沈知意上来，他起身倒了一杯咖啡递过去：“瘦了。”

“哪有。”沈知意接过咖啡，在沙发上坐下。

林屿白坐在他对面，翻开文件夹：“画廊那边很重视这次画展，初步定在十一月中旬，展期一个月。他们希望你能拿出二十到三十幅作品，主题……我建议就用你最近在画的《孤岛》系列。”

沈知意点头：“我也是这么想的。”

“那需要抓紧时间了，还有两个多月。”林屿白推了推眼镜，“对了，上次你说想加一个人物，加了吗？”

“加了。”沈知意从包里掏出速写本，翻到某一页递过去。

画纸上是一只狼和一只兔子，兔子趴在狼背上睡着了，狼小心翼翼地站着，一动不动，怕惊醒它。

林屿白看了很久，轻声说：“这是你和陆沉舟？”

沈知意没承认也没否认，只是笑了笑。

林屿白合上速写本还给他，沉默了几秒，说：“他对你好吗？”

“挺好的。”沈知意说，语气平淡。

林屿白没有追问，但看他的眼神里多了一些东西，是心疼，是无奈，还有一些说不清的情绪。

两人聊完正事，林屿白开车送沈知意回家。车停在小区门口，沈知意解开安全带要下车，林屿白叫住他。

“知意。”

“嗯？”

林屿白看着他，嘴唇动了动，最终只说了一句：“有事给我打电话，任何时候。”

沈知意笑了：“知道了，林哥。”

他下车，朝小区里走。走出去十几步，隐约觉得身后有视线，回头看了一眼，小区门口空荡荡的，什么都没有。

他摇了摇头，觉得自己想多了。

但事实上，他没有想多。

小区对面马路边，一辆黑色的SUV停在树荫下，陆沉舟坐在驾驶座上，双手握着方向盘，指节泛白。

他今天提前下班，买了菜想回家做饭，正好看到沈知意从那辆白色轿车上下来，笑着跟驾驶座里的人说再见。

那个男人他见过照片，林屿白。

他见过很多次，在沈知意的手机里，在沈知意的画里，在沈知意的笑容里。那种笑容，沈知意对他也有，但不太一样。对着林屿白的时候，沈知意是放松的、毫无防备的，而对着他的时候，沈知意总是带着一种小心翼翼，像是在照顾什么易碎品。

这让他愤怒。

但更让他愤怒的是，他不知道自己在愤怒什么。林屿白只是沈知意的经纪人，只是发小，沈知意从来没有做过任何对不起他的事。他所有的猜疑都没有根据，全是他脑子里的臆想。

他知道自己有病。

但他控制不住。

他用力闭了闭眼，额头抵在方向盘上，深深地吸气、呼气。做了五年的心理治疗，顾淮教他的那些方法他都会，但在这种时刻，那些方法像纸糊的墙，挡不住汹涌的情绪。

手机震了，顾淮发来的消息：“这周的预约别忘了，周四下午三点。”

陆沉舟盯着那条消息看了几秒，打了几个字又删掉，最后只回了一个“好”。

他启动车子，开进地下车库。在车里坐了很久，才拎着菜上楼。

打开家门，沈知意已经回来了，正在厨房洗水果。见他进门，笑着迎上来：“你怎么这么早回来？我正想给你打电话呢。”

陆沉舟站在玄关，看着沈知意的笑脸。

笑容是真的，眼神是真的，手上的水珠也是真的。一切都正常，一切都美好。

他脑子里却有个声音在说：假的，随时会消失。

“陆沉舟？”沈知意见他不说话，走过来，“你怎么了？脸色好差。”

“没事。”陆沉舟换了鞋，拎着菜走进厨房，“晚上吃糖醋排骨。”

沈知意跟在他身后，歪着头看他：“你确定没事？你耳朵都红了。”

“热的。”

“现在才九月，今天最高二十六度。”

“……”陆沉舟不理他了，低头处理排骨。

沈知意靠在他背上，轻轻说：“今天林哥跟我聊画展的事，你要不要来看？开幕那天。”

陆沉舟手上一顿。

又是林哥。

“看情况。”他说。

沈知意在他背上蹭了蹭：“来嘛，我专门给你画了一幅画，想让你第一个看到。”

陆沉舟沉默了几秒，问：“什么画？”

“不告诉你，秘密。”沈知意笑得狡黠，“反正是给你的，只给你一个人。”

陆沉舟回头看他。

沈知意的眼睛很亮，是那种干净的、没有杂质的亮。他看着那双眼睛，心里翻涌的情绪暂时被压了下去。

“好。”他说。

沈知意笑了，踮起脚亲了一下他的嘴角，然后蹦蹦跳跳地回客厅画画去了。

陆沉舟站在厨房里，手里握着菜刀，砧板上是切了一半的排骨。他低头看着自己的手，骨节分明，青筋微微凸起。

这双手，昨天掐过沈知意的胳膊。

那道淤青，明天会变成青紫色。

他放下菜刀，打开水龙头，把双手伸到冷水下冲了很久。

晚上，两人窝在沙发上看电影。沈知意靠在他肩上，怀里抱着抱枕，看到一半就睡着了。陆沉舟关了电视，把他打横抱起。

沈知意在睡梦中嘟囔了一句什么，手臂环住他的脖子，脸埋进他的颈窝。

陆沉舟抱着他走进卧室，把他放在床上，盖好被子。他在床边站了一会儿，然后走进浴室，关上门。

镜子里映出一张阴沉的脸。

他慢慢解开衬衫纽扣，锁骨下方是一块新添的淤青，是昨晚自己掐的。肩膀上有旧伤疤，是大半年前用烟头烫的。手臂内侧也有痕迹，被袖口遮住。

他打开洗手台下面的柜子，最里面藏着一个药瓶。

不是维生素B。

是舍曲林。抗抑郁和焦虑的药物，配合心理治疗使用。

他倒出一粒，干吞下去，苦涩在舌根蔓延。

浴室门突然被敲了两下。

“陆沉舟？你在里面吗？”沈知意的声音带着睡意我做了个噩梦……睡不着。”

陆沉舟迅速把药瓶塞回柜子深处，关上柜门，洗了把脸，拉开门。

沈知意站在门口，揉着眼睛，睡衣皱巴巴的。看到他湿漉漉的脸，愣了一下：“你洗澡了？”

“嗯。”陆沉舟侧身让他进来。

沈知意走进浴室，看到镜子上蒙了一层水雾，但浴缸是干的，淋浴区也是干的。他回头看了陆沉舟一眼，什么也没说。

回到床上，沈知意重新缩进被子里，陆沉舟躺在他身边。过了一会儿，沈知意翻过身，把手放在他的胸口。

“陆沉舟。”

“嗯。”

“你心跳好快。”

陆沉舟没有回答。

沈知意的手指在他胸口轻轻画圈：“你刚才在浴室干什么？”

“洗脸。”

“你骗人。”

陆沉舟沉默了。

沈知意撑起身体，在黑暗中看着他的脸。月光从窗帘缝隙漏进来，照亮他半边脸，沈知意看到他的眼睛里有血丝，表情僵硬得像石头。

“你是不是又……”沈知意话说到一半，停住了。

他不知道该怎么问。他也不知道自己到底在问什么。他只知道陆沉舟有秘密，一个很大的秘密，但这个秘密像一堵墙，把他们隔开了。

“睡吧。”陆沉舟把他的手拿开，翻过身去。

沈知意盯着他的后背看了很久，慢慢缩回手，也翻过身去。

两人背对背躺着，中间隔了半米的距离。

明明在同一张床上，却像隔着一整片海。

沈知意睁着眼睛，直到天亮。

而陆沉舟也没有睡着。他听着沈知意的呼吸，知道对方也没睡。他想翻过身去，想抱住那个人，想告诉他自己所有的恐惧和痛苦。

但他做不到。

他怕一旦开口，那些黑暗的东西就会像洪水一样涌出来，把沈知意淹没。

他宁愿沈知意只看到他的好，哪怕那点好少得可怜。

哪怕最后，沈知意会因为他的不好而离开。

---

第二天早上，沈知意在陆沉舟出门后发现了一件事。

他在洗手台下面的柜子里发现了那个药瓶。他昨天早上看到的是维生素B的瓶子，但现在他手里拿着的，是另一个瓶子。

舍曲林。

他拿出手机搜索了这个药名。

搜索结果让他整个人愣在原地。

“舍曲林，用于治疗抑郁症、强迫症、惊恐障碍及创伤后应激障碍……”

沈知意握着手机的手在发抖。

陆沉舟在吃药。

陆沉舟有病。

而他，什么都不知道。

他想起那些夜晚陆沉舟突然坐起来大口喘气，想起那些莫名其妙出现的淤青，想起陆沉舟有时候会盯着虚空发呆、眼神空洞得吓人。

原来那些都是征兆。

而他从来没有深想过。

沈知意蹲在浴室地上，把脸埋进膝盖里。他想打电话问陆沉舟，但手指按在拨号键上，怎么都按不下去。

因为他知道，就算他问了，陆沉舟也不会说。

那个人，从来什么都不说。