无题

暮色一点点吞噬了校园的光亮，老校区的红砖宿舍楼，很快便被浓稠的黑暗彻底包裹。

不同于新校区的灯火通明，这栋老旧宿舍楼的电路早已老化，每层楼只有一盏昏黄的吊灯，光线微弱得勉强照亮楼道，飞蛾绕着灯泡疯狂扑撞，投下斑驳晃动的阴影，反倒让周遭的黑暗更显深邃。

我攥着宿舍钥匙站在四楼楼道，指尖冰凉。白日里图书馆得知的真相，如同一块巨石压在心底，每往前一步，都能清晰感受到404宿舍门后，那股挥之不去的阴冷气息。

白日里那扇透着暖光的门缝，此刻早已漆黑一片，那盏亮了整日的台灯，不知何时熄灭了。

我深吸一口气，将钥匙插入锁孔，转动的瞬间，金属摩擦发出刺耳的声响，在寂静的楼道里格外突兀，仿佛惊醒了某种沉睡在暗处的东西。

推门而入，一股浓重的霉味混杂着淡淡的腥气扑面而来，远比白日里更为浓烈。窗外的风呜呜地刮着，再次吹动那扇锈迹斑斑的窗框，发出呜咽般的声响，像是女人压抑的哭泣，断断续续，听得人头皮发麻。

我反手关上宿舍门，反手按下电灯开关，灯管闪烁了几下，发出滋滋的电流声，终究是没能亮起，彻底坏了。

黑暗瞬间将我淹没，只有窗外透进来的微弱月光，在地面投下斑驳的光影。

心跳不由自主地加快，我摸索着走到桌边，点亮了自己带来的手电筒，惨白的光线照亮狭小的宿舍，目光下意识扫向对面那张空置的铁架床。

床板上的霉斑依旧刺眼，可此刻看去，那些深浅不一的霉斑，竟隐隐勾勒出一道模糊的人形轮廓，静静躺在床板上，仿佛有什么东西，一直躺在那里，从未离开。

我猛地移开视线，强迫自己冷静下来。学长的叮嘱在耳边回响，不要熬夜，不要盯着空床铺，不要回应任何声音。

我简单收拾了一下，便躺到自己的床上，用被子紧紧裹住身体，可即便如此，宿舍里的温度依旧低得惊人，寒意顺着被褥缝隙钻进来，冻得人四肢发僵。

明明是温和的春夜，这间宿舍却像是一座冰冷的坟墓。

我闭着眼睛，强迫自己入睡，可神经始终紧绷着，耳边除了窗外的风声，再也没有其他声响，这份过分的安静，反而比诡异的响动更让人恐惧。

不知过了多久，就在我意识渐渐模糊，即将陷入沉睡时，一道极其轻微的声响，突然在宿舍里响起。

“嗒……”

像是水滴落在地面的声音，微弱，却清晰无比。

我瞬间清醒，浑身肌肉紧绷，屏住呼吸，不敢发出半点声音。

宿舍里再次恢复安静，可仅仅过了几秒，那道声响又一次传来，这一次，离得更近了。

“嗒……嗒……嗒……”

声音是从对面空床的方向传来的，缓慢，且有规律。

我攥紧了藏在被子里的手，指尖冰凉，缓缓睁开眼睛，借着微弱的月光，朝着对面望去。

空荡荡的床板上，什么都没有，可那水滴声，依旧在持续。

紧接着，更诡异的事情发生了。

一阵极其轻微的低语声，混在风声里，悄然传入耳中。

声音细若蚊蚋，模糊不清，像是女人在低声呢喃，又像是在痛苦地呻吟，断断续续，根本听不清具体的内容，却带着一股深入骨髓的绝望与怨怼，直直钻进脑海里。

“别……走……”

“留下来……陪我……”