护身符

护身符

我是跟着妈妈长大的，从小到大，家里就只有我们两个人。

没有爸爸，没有其他亲戚，狭窄的老房子里，永远是妈妈身上淡淡的肥皂味，和她煮的热粥香气。日子过得不算富裕，可妈妈把所有温柔都给了我，她总说，只要我们娘俩在一起，就什么都不用怕。

在我很小的时候，妈妈把一枚用红布严严实实缝起来的护身符挂在我脖子上。

那红布磨得有些发毛，针脚密密麻麻，摸起来硬邦邦的，不知道里面包着什么。她给我戴上的时候，指尖都在轻轻发抖，一遍又一遍地叮嘱我：“崽，这个护身符千万不能摘，更绝对不能打开，不管发生什么，都别拆这红布，记住了吗？”

我那时候不懂，只看着妈妈严肃又带着点慌张的眼神，用力点头。

这枚护身符，我戴了整整十几年。上学、睡觉、出门，从来没摘下来过，红布从鲜亮的枣红，磨成了暗沉的酒红，边缘都起了毛边。我问过妈妈很多次，里面到底是什么，她总是避开我的目光，只说：“是保我崽平平安安的东西，别问，也别碰。”

后来我长大，考上了外地的学校，毕业之后留在外地工作，开始独自生活。

搬离家的时候，收拾行李慌慌张张，不知道什么时候，脖子上的护身符不见了。我当时给妈妈打了电话，语气着急，妈妈却在电话那头沉默了很久，最后只轻声说：“丢了就丢了吧，没事，你在外头照顾好自己就行。”

她的语气太平淡了，平淡得不像从前那个把护身符看得比什么都重的她，我心里隐隐有点奇怪，却也没多想，只当是妈妈觉得我长大了，不用再靠这个护着了。

那枚护身符，就被我忘在了脑后。

我租的是一间老旧的一居室，平时工作忙，家里堆了不少杂物，一直没好好收拾。这天周末，我难得休息，想着彻底大扫除，把角落里的灰尘、纸箱都清理干净。

蹲在衣柜和墙壁的缝隙处时，我的指尖碰到了一个硬邦邦、裹着红布的小东西。

我愣了一下，把它抠出来。

是那枚丢了好几年的护身符。

红布更旧了，沾了不少灰尘，边角都有些破损，被遗忘在这个阴暗的角落里，安安静静躺了这么久。

不知怎么的，那一刻，妈妈当年反复叮嘱我“绝对不能打开”的样子，突然变得模糊起来。或许是时隔太久，或许是好奇心压过了从小记在心里的告诫，又或许是看着这破损的红布，总觉得里面没什么大不了的东西。

我鬼使神差地，捏着红布的边缘，轻轻一扯。

缝得再密的针脚，架不住多年的磨损，轻轻一拽，就开了线。

我把红布层层剥开，里面没有符纸，没有平安结，没有任何我想象中、能保平安的东西。

只有一张被红布裹得发黄的小纸条，纸条被揉得皱皱的，像是被人攥了无数次，又狠狠揉烂过。

我展开纸条，上面只有一行字，字迹潦草又狰狞，笔力重得几乎要划破纸张，一笔一划，全是恨意，反反复复，写满了整张窄窄的纸条：

去死，去死，去死——