深夜来电，家天塌了

四月的晚风裹着微凉的潮气，从复读宿舍老旧的玻璃窗缝隙钻进来，吹得桌角堆叠的理综试卷边角轻轻翻动。宿舍里只剩下我一个人，同寝室的另外三个女生都趁着晚自习课间去楼下超市买零食，楼道里飘着远处小卖部烤肠的香气，混着楼下香樟树淡淡的苦味，本该是再寻常不过的复读夜晚，一通突如其来的电话，直接撕碎了我刻意维持的平静生活。

桌上摊开的物理大题刚写到受力分析步骤，手机放在试卷旁，屏幕骤然亮起，来电备注是妈。我指尖还捏着黑色水笔，笔尖顿在草稿纸密密麻麻的公式上，心里莫名咯噔一下。往常这个点母亲不会打来电话，她清楚复读晚自习时间宝贵，从来只会等我晚上十一点下自习洗漱完，才会简单发两句消息，叮嘱我好好吃饭，别熬夜熬坏身体。

我慌忙放下笔，指尖划过接听键，轻声开口：

听筒那头没有立刻传来熟悉温和的声音，只有断断续续、抑制不住的抽气声，像有人被死死捂住口鼻，压抑着崩溃的哭声，一下下撞在我的耳膜上。仅仅几秒的沉默，我胸腔里的心瞬间揪紧，密密麻麻的恐慌顺着血管蔓延至四肢，握着手机的指节不自觉收紧，冰凉的塑料机身被手心冷汗浸透。

我屏住呼吸，连呼吸都不敢太重，喉头干涩发紧：

这句话像是彻底戳破了母亲强撑许久的防线，压抑许久的哭声轰然爆发，透过听筒清晰地传过来，带着无尽的绝望与无助，听得我头皮发麻。

传销两个字轻飘飘落在耳朵里，却像一块千斤重的石头狠狠砸在我的头顶，瞬间砸得我大脑一片空白。我站在书桌前，双腿发软，后背瞬间冒出一层冷汗，整个人控制不住地轻轻发抖。

二十多万，那是爸妈十几年省吃俭用一分一毫攒下来的全部家底。父亲常年在城郊建筑工地打工，顶着盛夏毒辣的太阳扛水泥、搬砖块，冬天冻得双手开裂渗血，也舍不得买一副厚手套；母亲在小区楼下连锁超市做收银，一站就是一整天，下班回家双腿浮肿得连拖鞋都穿不进去，平日里买菜专挑傍晚打折的蔬菜，一件外套能穿四五年，从来舍不得给自己添置一件新衣服。这笔钱里，大半是专门为我复读、未来上大学预留的学费和生活费，还有三万块是当初家里翻新房屋向舅舅借的欠款，说好今年夏天一定还清。

我强撑着摇摇欲坠的身体，努力压制住声音里的颤抖，竭力维持镇定询问：

听着母亲崩溃的哭诉，我鼻尖酸涩发胀，眼眶瞬间蓄满泪水，可我不敢哭。现在家里只剩下我和母亲两个人相互依靠，如果我再乱了阵脚，她只会彻底垮掉。我死死咬着下唇，逼退眼底翻涌的湿意，放缓语气安抚她：

反复叮嘱母亲放宽心、按时吃饭，又陪着她聊了十几分钟，等她情绪稍微平复，我才挂断电话。宿舍楼道里的喧闹依旧隔着门板隐约传来，可我的世界彻底安静下来，耳边只剩下自己剧烈的心跳声，沉闷地撞击着胸腔。

我无力地瘫坐在冰冷的铁架床边，目光空洞地落在地面，大脑飞速运转，可翻来覆去只有无尽的绝望。我只是一个复读的高三学生，每天被困在试卷、考题、排名里，连自己下个月的生活费都捉襟见肘，我能有什么办法？

我颤抖着手拨通父亲的号码，听筒里只有冰冷机械的关机提示音，一遍又一遍，从未改变。微信对话框里，我连发十几条消息，询问他身在何处、是否安全，屏幕安静得没有任何回复。我翻遍通讯录，挨个联系父亲平日里来往密切的亲戚、工友，所有人都摇摇头，表示最近没有和他联系，不清楚他的去向。

辗转联系到父亲相交十几年的工友老张，老张叹了口气，语气满是惋惜：

挂断和老张的通话，窗外的夜色越来越浓，漆黑的夜空看不到一颗星星。桌上堆积如山的复习资料、模拟试卷此刻变得无比刺眼，曾经支撑我熬过高三、选择复读的目标，在二十多万存款消失、父亲深陷传销的现实面前，脆弱得不堪一击。

往后的日子，复读刷题、背诵知识点的间隙，我永远悬着一颗心。母亲每天固定两三个小时打来一通电话，电话里的情绪反反复复，时而崩溃大哭，痛惜多年积蓄付诸东流；时而满心怨怼，痛骂父亲固执糊涂，憎恨设局骗人的传销团伙；时而陷入极致的自我否定，反复念叨当初要是强硬拦住父亲，就不会落到如今家徒四壁的境地。

每一通电话结束，我都要独自坐在宿舍床上缓很久。目光落在墙面一道道深浅不一的裂缝上，脑子里一片混沌，所有背诵过的公式、古诗文全部消失，只剩下空荡荡的恐慌。我一边温柔耐心开导母亲，提醒她及时报警、找亲戚帮忙打听线索，一边独自消化铺天盖地的压力，不敢向任何人倾诉，只能把所有委屈、焦虑全部压在心底。

舅舅心疼我和母亲，自发邀约几位亲戚动身前往南方寻人。根据父亲之前随口提起的零碎线索，他们辗转北海、南宁、防城港这些传销高发城市，在老旧居民小区挨个走访打听，每天奔波十几公里，从清晨忙到深夜。舅舅每天傍晚都会给我打来一通电话汇报寻人进度，他的声音一天比一天疲惫沙哑，奔波多日，始终没有找到父亲的踪迹。

身处复读班的我，表面依旧维持着正常的作息，按时上课、刷题、参加周测月考，可内里早已分崩离析。课堂上老师在黑板演算物理大题，我的思绪却不受控制飘向千里之外的南方，反复猜想父亲当下的处境。他今年已经五十岁，常年患有高血压，每日必须按时服用降压药，离家仓促，他有没有随身携带药品？传销窝点管控严苛，会不会限制他吃药？狭小拥挤的群居环境，他有没有安稳的住处，能不能吃饱饭，会不会被传销人员威胁打骂？

低头写化学方程式，笔尖刚落下，脑海里立刻浮现家里空空如也的存折，复读班五千块学费、八百块住宿费，还有一整年的生活费层层叠加，压得我喘不过气。深夜躺在床上，哪怕提前吃下安眠药，依旧辗转反侧难以入眠，无数念头循环往复：如果拼尽全力复读一年，最终考上大学，却凑不齐学费无法入学，日复一日熬夜刷题、透支身体坚持复读的意义又在哪里？

长期失眠、焦虑、精神紧绷拖垮了我的身体，校医院开的胃药、安神安眠药、调理神经衰弱的药物被我装在透明小药瓶里，每天三餐按时服用。头晕、心悸、胃部绞痛变成常态，单薄的身体被层层压力折磨得摇摇欲坠，可我不敢停下学习，也不敢放任自己崩溃，家里的烂摊子，母亲的无助，全都需要我撑着。