高一新生：从初中尖子生到班级垫底，我熬过来了

九月的阳光透过青县高级中学大门前那棵百年梧桐的缝隙，在地面投下斑驳的光影。

我站在新生报到的熙攘人群中，仰头望着门楼上烫金的“青县高级中学”六个大字，胸腔里翻涌着一股难以言喻的自豪。

这是全县最好的高中，能考进来的，都是各个初中掐尖挑出来的尖子生。

而我，栗莎，邓庄初级中学人人称道的“小太阳”，也成了这所名校的一员。

报到第一天的校门口，早就被人和车挤得水泄不通。

有家长开着小轿车送孩子，后视镜上系着鲜艳的红绸带，讨个“高中红榜”的好彩头；有骑着电动三轮车来的，车斗里塞得满满当当，被褥、暖壶、脸盆一应俱全；也有像我这样独自坐公交车来的，背着书包，拎着鼓鼓的编织袋，在人群里艰难穿行。

我回头，就看见孟玉抱着一摞书小跑过来。

她还是老样子，高马尾扎得精神，鼻梁上的眼镜滑到了鼻尖，腾出一只手匆匆推了推，冲我露出个灿烂的笑。

我勉强点了点头，接受了这个安排。

初中三年，我和孟玉、施艾形影不离，是所有人都羡慕的铁三角。孟玉文静细心，施艾沉稳聪明，我活泼开朗，三个性格互补的人，从来都是一起上课一起放学，如今突然被分到不同班级，心里总觉得空落落的，像缺了一块。

但新环境的新鲜和冲击，很快就让我无暇多想。

学校的宿舍是八人间，上下铺的格局，我的床位在靠门的下铺，孟玉正巧在我斜对面的上铺，施艾被分到了隔壁宿舍，一放好东西就跑过来帮我们铺床。

话音落下，我们三个相视一眼，瞬间笑作一团。

那时候的我们，还能这样没心没肺地笑，还不知道高中的学习，会给我们带来怎样的冲击。

青县中学比我想象中还要大。

红砖砌成的教学楼一字排开，操场铺着崭新的塑胶跑道，实验楼里据说还有全县最先进的理化生实验室。走在校园里，到处都是背着书包步履匆匆的学生，每个人的脸上，都带着一种我无比熟悉的优越感——那是尖子生独有的、刻在骨子里的自信。

初中时，这副表情也常常挂在我的脸上。

可现在，它出现在每一张陌生的面孔上，让我心里第一次生出了一丝微妙的不安。

1班的班主任姓刘，教物理，是个四十多岁的中年男人，戴着金丝眼镜，说话慢条斯理，却自带一股威严。

他站在讲台上，目光缓缓扫过教室里的每一个人，开口的第一句话，就给我们所有人浇了一盆冷水。

那时候的我，压根没把这番话放在心上。

在邓庄初中，我是班里的佼佼者，是老师眼中的好学生，是同学心中的“小太阳”。我活泼开朗，人缘好，成绩也好，除了英语稍微差点，其他科目从来没让我操过心。

我天真地以为，高中学习，不过就是比初中难一点，凭我的底子，完全能轻松应对。

可现实，很快就给了我一记响亮的耳光。

第一堂课就是物理，刘老师没有翻开课本，而是直接在黑板上写下了“质点”“参考系”几个陌生的字眼，然后开始讲解运动的描述。

起初我还能勉强跟上，毕竟初中物理我学得不错，速度、路程这些概念早就烂熟于心。但当刘老师开始推导匀变速直线运动的位移公式时，我彻底懵了。

我死死盯着黑板上那一串陌生的字母和符号，大脑一片空白。

初中物理多简单啊。力学就是画个受力分析图，电学就是背下欧姆定律，所有的题目，都逃不出课本上的那几个公式。

可现在，一个简简单单的匀变速直线运动，居然能推导出这么复杂的公式？那些字母像一条条滑溜溜的蚯蚓，在黑板上不停蠕动，我拼命想抓住它们的含义，它们却一次次从我的脑子里溜走，连一点痕迹都不留。

教室里安静了几秒，连根针掉在地上都能听见。

我犹豫着，手抬到一半，却瞥见周围的同学都在埋头记笔记，有人甚至在公式旁边写满了批注——用红笔标注“推导关键步骤”，用蓝笔写“注意适用范围”，每个人的脸上，都是胸有成竹的模样。

原来，大家都听懂了。

只有我，像个局外人。

我的手僵在半空，最后还是悄悄放了下来，指尖攥得发白，心里涌起一股难以言喻的窘迫和慌张。

下课铃响，我瘫坐在座位上，盯着笔记本上那几行歪歪扭扭的公式，半天回不过神。

同桌是个戴眼镜的男生，叫周远，看起来斯斯文文的，他看了我一眼，轻声问。

我：有点。

我连忙接过他递来的笔记本，翻开的那一刻，却更加头晕目眩。

密密麻麻的推导过程，工工整整的字迹，例题、变式、易错点、解题技巧，分门别类整理得清清楚楚，每一页都写得满满当当。他说，他的预科班上了一个半月，把高一上学期的数理化，全部过了一遍。

原来，在我还在为考上青县中学沾沾自喜，在暑假里肆意玩耍的时候，别人已经提前跑完了第一个弯道，把我远远甩在了身后。

接下来的数学课，更是让我雪上加霜。

数学老师姓李，是个五十多岁的瘦高老头，说话慢吞吞的，但板书却快得惊人，稍不注意，就会落下一大片。

第一堂课讲集合，基本概念倒是不难理解，可李老师在讲完概念后，突然在黑板上出了一道题。

我在草稿纸上吭哧吭哧地解方程、列元素，好不容易算出答案，抬头想举手，却发现已经有同学站起来，清晰地说出了正确答案。

我看着黑板上那道所谓“稍微复杂一点”的题目，只觉得头皮发麻，后背冒起一层冷汗。

题目是这样的：已知全集U={1,2,3,4,5,6,7,8}，A={x|x是偶数}，B={x|x是3的倍数}，求∁U(A∪B)和(∁UA)∩(∁UB)，并验证这两个集合是否相等。

我连“∁”这个符号是什么意思，都没完全记住。

我飞快地在笔记本上记下这个陌生的定律，手指因为用力而颤抖，心里涌起一股强烈的不安，像潮水一样，将我整个人淹没。

初中三年，我从来没有在课堂上感到过这样的力不从心。

那时候老师提问，我总是第一个举手，答对了会得意地环顾四周，答错了也不怕，吐吐舌头，下次继续抢着回答。

可现在，在这个高手如云的班级里，我连举手的勇气都没有了。

一天下来，语文、英语、物理、数学、化学、生物、历史、地理、政治，九门课程轮番轰炸，压得我喘不过气。

每堂课的老师，都在反复强调本学科的重要性，都在布置大量的预习和复习任务。到晚自习开始时，我的书包里已经塞满了各科的教辅资料，每一本都厚得像砖头，压在我的肩上，沉甸甸的。

晚自习七点开始，偌大的教室里，安静得只剩下翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声，连呼吸都变得小心翼翼。

我翻开物理练习册，第一页就是十道选择题，考察的正是今天刚学的质点、参考系和位移概念。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来，开始做题。

第一题：下列关于质点的说法正确的是（ ）

A. 只有体积很小的物体才能看作质点

B. 在研究地球公转时，地球可以看作质点

C. 在研究地球自转时，地球可以看作质点

D. 任何物体在任何情况下都不能看作质点

我几乎想都没想，就选了A。

在我看来，质点嘛，肯定是体积很小的点，只有体积小，才能被看作质点。

可当我翻开答案，看到那个清晰的“B”时，整个人都愣住了。

我慌忙翻看解析：质点是一个理想化模型，能否看作质点取决于研究问题的性质，与物体大小无关。研究地球公转时，地球的大小和形状对公转轨迹影响可以忽略，因此可以看作质点。

我错了。

第一道题，就错了。

我硬着头皮继续往下做，十道题下来，居然错了四道。那些概念，我在课堂上明明觉得自己听懂了，可一到做题，就总是掉进出题人的陷阱里，怎么也绕不出来。

旁边的周远，只错了一道题。他做题的速度飞快，做完后还有时间翻看化学课本，提前预习下一节课的内容。

巨大的差距，让我心里堵得慌。

晚自习结束时，已经快十点了。

我收拾好书包，拖着沉重的脚步准备回宿舍，走到2班门口，孟玉正好从里面出来，看见我，脸上的疲惫一扫而空，快步朝我走来。

我们一边说着，一边往宿舍楼走，刚走几步，施艾就从3班跑了过来，加入了我们的队伍，脸上满是震惊。

孟玉的话，说出了我心里的想法。

我深有同感。

晚上洗漱完毕，我躺在床上，盯着上铺的床板，脑子里像放电影一样，反复回放着今天的每一堂课，每一个我没听懂的知识点，每一道我做错的题目。

初中时，我从来没有因为学习而失眠过。

可现在，我翻来覆去，怎么也睡不着，心里的焦虑像野草一样，疯狂生长。

黑暗中，我听见宿舍里其他几个舍友，都在默默背书。有人在被窝里打着手电筒，小声背诵英语单词；有人在默念化学方程式，翻来覆去地记；还有人用MP3听着英语听力，一遍又一遍。

原来，不是只有我一个人焦虑，不是只有我一个人觉得吃力。

所有人，都在偷偷努力。

我悄悄爬起来，摸出枕头下的手电筒和物理课本，打开手电筒，借着微弱的光线，从第一页开始，重新看起。

质点、参考系、坐标系、时刻和时间间隔、位移和路程……

我一个字一个字地看，生怕错过任何一个细节，在笔记本上画知识框架图，把每个概念的定义工工整整地抄下来，把容易混淆的概念并列在一起，反复对比。

这是我初中时最常用的学习方法，效果一直不错。

不知不觉，就看到了快凌晨一点，我终于把物理第一章的内容，完完全全地理清楚了，那些原本陌生的概念，也终于变得清晰起来。

合上课本，我长舒一口气，心里的焦虑消散了一些。

也许，只是第一天不适应而已。等我找到学习的节奏，一切都会好起来的。

我这样安慰自己，关掉手电筒，躺回床上，很快就沉沉睡去。

窗外，梧桐叶被夜风吹得沙沙作响，月亮挂在枝头，清冷的月光透过窗棂，落在宿舍冰冷的水泥地上，洒下一片斑驳。

那是我高一的第一天。

那时候的我，还不知道，这仅仅只是一个漫长黑夜的开端。

往后的高中三年，还有无数的挑战和困难，在前方等着我。

而我，也终将在这场兵荒马乱的成长里，跌跌撞撞，学会坚强，学会成长，最终活成自己想要的模样。