To the reader

第二部写完了。

我用了更长的时间才把这一部写完，不是因为它更难，是因为它需要更大的耐心。第一部是洛伦推开一扇门，看到另一个世界；第二部是他走进那个世界之后，开始学着在里面走路，学着听懂那些不说话的声音。

写到空心人的时候，我经常停下来，想一个动作能重复多久。阿莫斯敲了一千多年的地，他等的人一直没有回来，但他的手一直没有停下来。我不知道一个人能等多久，但我知道他等的是自己的女儿。一个等了一千年的人，等到最后，已经不记得女儿的名字了。但他记得那个节拍——短，短，长。

这一部里有很多这样的人。他们不说话了，但他们的动作还在。他们还在等，还在找，还在试着告诉后来的人：这里有人来过。3

如果你在读这本书的时候，在某个片刻停下来，想起那些还没有被记住的名字——那这一部就没有白写。

谢谢你的耐心。我们一起走完了一半的路。

阅迹

2026年秋1