才艺展示

导演说：“展示才艺是拉近和观众距离的最好方式。”

DIO想了想，自己唯一的才艺是“时间停止”，但这个显然不能展示。

……

第二期拍摄前，导演发来了一份详细的“节目流程”。

普奇把手机上的文件投屏到电视上，五个人围坐在客厅里，像五个被老师叫去办公室的学生。

“这一期的主题是‘才艺展示’。”普奇念道，“每个人需要展示一项才艺，唱歌、跳舞、乐器、手工……什么都行。”

客厅里安静了几秒钟。

“不唱。”DIO说。

“不跳。”卡兹说。

“不做。”吉良吉影说。

托比欧缩在角落里，抱着膝盖，整个人看起来像一只受惊的兔子。他没说话，但他的表情已经替他回答了——不要拍我不要拍我不要拍我。

普奇叹了口气，把手机放下，环顾四周。

他认识这些人。他了解DIO的骄傲，吉良的低调，卡兹的冷漠，还有那个分裂症孩子的不安。

“各位，”普奇斟酌着用词，“这个节目是SPW财团投资的。如果我们不配合，财团可能会认为我们没有商业价值。”

“然后呢？”吉良吉影问。

“然后，他们可能会重新评估‘暂时无害’这个结论。”

客厅里的气氛变了。

吉良吉影的嘴角微微抽搐了一下。他知道普奇不是在威胁，而是在陈述事实。SPW财团愿意让他们活着，是因为他们“有价值”——能上节目，能赚钱，能被观众盯着。如果他们连这点价值都没有了，财团凭什么还要留着他们？

“我唱歌。”托比欧突然说。

所有人都看着他。

托比欧低着头，声音很小，但每个字都说得很清楚：“我可以唱歌。”

“你确定？”普奇问。

“嗯。”托比欧点了点头，手指绞着卫衣的下摆，“老板……不会出来的。我保证。”

DIO看了他一眼，没有说话。

普奇把托比欧的名字写在手机上。“那其他人呢？”

长久的沉默。

“我来讲个故事吧。”普奇打破了沉默，“不是才艺，但……也算是语言表达的一种。”

“可以。”DIO说。

普奇点了点头。他有很多故事可以讲。在监狱里做教诲师的那些年，他听过无数人的忏悔，见过无数人的绝望。那些故事里有罪恶，有救赎，有挣扎，也有妥协。

他不需要虚构什么。

“我会吹口哨。”卡兹说。

客厅里的空气凝固了一秒。

DIO看着他。“口哨？”

“口哨。”卡兹面无表情地重复了一遍，“你以为我在开玩笑？”

“你的口哨能把玻璃震碎。”

“我不会震碎。”卡兹的语气平淡得像在说今天天气不错，“我可以控制力度。”

普奇看了DIO一眼，DIO微微点头。卡兹的“口哨”确实不能算正常意义上的才艺，但导演说了，“什么都行”。既然观众喜欢看他们“离谱”，那就让他们看看什么叫真正的离谱。

“我做手工。”吉良吉影说。

“做什么？”普奇问。

吉良吉影沉默了几秒。“纸模。”

“什么纸模？”

“你们不用管。我能做出来。”

普奇决定不再追问。吉良吉影的手工能力他是知道的——那些“小东西”的精密度，不像是人类能做出来的。但正因为如此，观众反而会喜欢。因为他们会觉得这是特效，是节目组安排的剧本。

“那就这样。”普奇在手机上记录，“托比欧唱歌，卡兹吹口哨，我做语言类，吉良做手工。”

他抬起头，看向DIO。

“DIO大人，您呢？”

DIO靠在沙发上，双手抱胸，金色的外套在灯光下闪闪发亮。

“我负责点评。”他说。

“点评？”普奇愣了一下。

“对。”DIO的嘴角微微上扬，“他们的才艺展示完之后，我来点评。这也是才艺。”

普奇张了张嘴，想说“这不算是才艺吧”，但他看到了DIO的眼神。

那个眼神的意思是——我说是就是，你再问我就木大你。

“好。”普奇说，“您负责点评。”

……

两天后，导演带着团队来了。

这次他们准备得更充分——多了两台摄像机，一个收音师，还有一块白色的背景板，用来拍摄“才艺展示”的正面画面。

托比欧被安排在第一个。

他站在白板前面，戴着大墨镜，穿着那件粉色兔子卫衣，整个人看起来像一只站在聚光灯下瑟瑟发抖的小动物。

“准备好了吗？”导演问。

托比欧点了点头，深吸一口气。

音乐响起。是一首很简单的歌——意大利民谣，旋律温柔，像摇篮曲。托比欧的声音很轻，很软，像在哄自己睡觉。他唱的是意大利语，大部分观众听不懂歌词，但旋律本身就足够动人。

唱到一半，他的身体突然僵住了。

手指开始发抖。嘴唇抿成一条线。

DIO坐在沙发上，眯起眼睛。

——要换人了。

托比欧猛地摘下墨镜，瞳孔的颜色变了。不是托比欧那种温顺的棕色，而是一种危险的、冷酷的……迪亚波罗。

DIO的手微微抬了一下。普奇也注意到了，他的手已经摸到了口袋里的念珠——虽然念珠对迪亚波罗没什么用，但他需要有个东西握着。

但迪亚波罗没有动。

他站在白板前，手里还握着麦克风，表情从温柔变成了阴鸷。他的目光扫过摄像师、导演、场记，最后落在DIO身上。

“继续唱。”DIO说。

迪亚波罗看着他，没有开口。

“我说继续唱。”DIO的声音不高，但每一个字都带着压迫感。

迪亚波罗的嘴角抽搐了一下。

然后，他举起了麦克风。

唱了。

同一个旋律，同一个歌词，但声音完全不同。托比欧的声音是温柔的、怯懦的，迪亚波罗的声音是低沉的、充满压迫感的，像黑帮老大在命令手下做一件事——甚至不像在唱歌，更像在宣告。

唱完之后，客厅里安静了很久。

导演第一个鼓掌。“太棒了！这个反差太棒了！观众一定会喜欢！”

迪亚波罗把麦克风扔给普奇，转身走回角落，缩成一团，闭上了眼睛。

托比欧回来了。

……

卡兹的“才艺”让导演的表情从“期待”变成了“困惑”，从“困惑”变成了“惊恐”。

卡兹站在白板前面，双手插在银色西装的口袋里，面无表情地看着镜头。他没有准备，没有排练，甚至没有提前通知导演他要做什么。

“口哨。”他说。

然后他吹了一个长音。

那个声音不大，不刺耳，但带着一种奇怪的共振感。客厅里的吊灯晃了一下。摄像师下意识地往后退了一步，镜头歪了。

卡兹继续吹。

旋律很简单——是贝多芬的《欢乐颂》。但他吹的不是旋律本身，而是每个音符的泛音，一层叠一层，像教堂的管风琴在空旷的大厅里回响。

导演张着嘴，忘了喊停。

卡兹吹完最后一个音，客厅里安静了整整三秒。

然后，客厅角落里的一个玻璃杯裂了。

没有碎，只是裂了一条缝，像被什么东西从内部撑开了。

吉良吉影面无表情地站起来，走过去，把杯子收走了。

“这个不能播。”导演说。

“为什么？”卡兹问。

“因为……杯子裂了。”

“那是你们的杯子质量不好。”

导演张了张嘴，看了看卡兹的表情，又看了看那个被收走的杯子，最终决定——先录下来，后期再决定剪不剪。

……

吉良吉影坐在茶几前，面前放着一张白纸、一把剪刀、一瓶胶水。

“你做的是什么？”导演问。

“船。”吉良吉影说。

他没有画图纸，没有量尺寸，只是凭着手感和记忆开始折纸。他的手指很稳，每一个折痕都精准到像是用尺子量过的。

十五分钟后，一艘纸船出现在茶几上。

它不大，比手掌大不了多少，但每一个细节都极其精致。船帆是三角形的，船体是弧形的，甚至连船头的那个小小的锚都用纸折了出来。

导演凑近看了看，倒吸了一口气。“这不是折纸，这是……微雕。”

吉良吉影没有说话。

他把纸船放在茶几上，站起来，退到一边。

DIO拿起那艘纸船，在手里翻来覆去地看了看。“做的不错。”

“谢谢。”吉良吉影面无表情地说。

“可以送我吗？”

“不可以。”

“为什么？”

“因为你上次穿了我的西装。”

DIO沉默了。他把纸船放回茶几上，没有再说要拿走的事。

……

普奇没有站在白板前面。他坐在沙发上，双手交叠放在膝盖上，像在教堂里布道一样。

“我讲一个故事。”他说，“一个关于……选择的故事。”

他的声音很平静，没有刻意的抑扬顿挫，没有煽情的配乐，就是一个人在讲一个他亲眼见过、亲耳听过的故事。

故事的内容很简单——一个人在人生的岔路口，做了错误的选择，然后用了很多年去弥补那个错误。他失败了，但他没有放弃。因为他说：“上帝给每个人的时间都是一样的，区别在于你怎么用。”

普奇讲完之后，客厅里安静了很久。

导演擦了擦眼角。“这个故事……是真的吗？”

“真的。”普奇说，“我在监狱里听过很多这样的故事。”

导演点了点头，没有追问。

他知道普奇是神父。神父讲的故事，大概都是真的。

……

所有才艺展示结束之后，导演把镜头对准了DIO。

“DIO先生，请点评。”

DIO靠在沙发上，翘着二郎腿，表情严肃得像一个评委在参加选秀节目。

“托比欧。”他说。

托比欧缩在角落里，听到自己的名字，身体抖了一下。

“你的前半段很好。”DIO说，“后半段……换人了，但你坚持唱完了。这一点值得肯定。”

托比欧小声说：“谢谢……”

“卡兹。”

卡兹靠在窗边，闭着眼睛。

“你的口哨技术很好。”DIO说，“但下次不要对着杯子吹。”

卡兹睁开眼睛，看了DIO一眼，没有回应。

“吉良。”

吉良吉影坐在沙发上，面无表情。

“你的纸模做得很好。但我建议你做点更有观赏性的东西，比如建筑、动物之类的。船太小了，镜头拍不到细节。”

“下次做大一点。”吉良吉影说。

“嗯。”

“普奇。”

普奇微笑着看着他。

“你的故事讲得很好。但下次讲短一点。观众没有耐心听十几分钟的布道。”

“好的，DIO大人。”

DIO站起来，面对镜头。

“总结。”他说，“今天的才艺展示，整体水平中等偏上。托比欧的歌声有潜力，卡兹的口哨有技术，吉良的手工有精度，普奇的表达有深度。”

他顿了一下。

“而我，作为一个点评者，给他们每个人都提供了有价值的反馈。这就是我的才艺。”

导演沉默了几秒。

“这段……保留。”

……

收工之后

导演带着团队走了。

荒木庄恢复了安静。

托比欧蹲在角落里，抱着手机，在看超话里的评论。有人截图了他唱歌的画面，配文是“兔兔男孩唱歌好好听”。他看了好几遍，嘴角忍不住往上翘。

卡兹站在窗边，看着外面渐渐暗下来的天空。

“今天吹得不错。”DIO走过来，站在他旁边。

卡兹没有回头。“我知道。”

“下次吹个短点的。欢乐颂太长了。”

“你觉得我吹得不好？”

“我觉得你吹得很好。”DIO说，“但观众听不懂。”

卡兹沉默了几秒，转过身，看着DIO。“他们是蝼蚁。”

“他们是金主。”DIO纠正道，“没有他们，我们就得睡大街。”

卡兹看了他一眼，发出一声意味不明的冷哼，转身走回了自己的房间。

吉良吉影在茶几前坐着，手里拿着那艘纸船。他在检查细节，看看有没有需要修正的地方。

“你做纸船的时候在想什么？”普奇问。

吉良吉影手上的动作停了一下。

“……什么都没想。”

普奇没有追问。

DIO走回自己的房间，关上门。

金色外套挂在衣架上，在灯光下闪闪发亮。他坐在床边，拿出手机，打开超话。

有人在讨论今天的节目——虽然还没播，但已经有路透图流出来了。

“伞哥穿金色真的好帅。”

“兔兔男孩唱歌好温柔，我哭了。”

“那个长发哥哥到底是谁啊，为什么吹个口哨都这么帅？”

DIO看完之后，把手机放在床头柜上，躺下来。

窗外，月亮很亮。

明天，又是新的一天。