雨是从傍晚开始落的。
不是那种噼里啪啦的大雨，是那种黏糊糊、贴在脸上像眼泪一样的雨。
阿桑走在巷子里。
他穿着洗得发白的外套，袖口磨得毛边。雨水打湿了裤脚，一圈一圈的泥印，像给他的腿刻上了年轮。
他走得很慢。
不是累，是不想太快走到任何地方。
这条巷子很长，长到他可以把所有的痛都藏在脚步里。
左边是一堵灰墙，墙根下长着青苔，青苔被雨水泡得发暗，像一张被泪水泡肿的脸。
右边是几家小店，门都关着，只剩一盏盏昏黄的灯，在雨里摇晃。
灯亮着，像有人在等他。
可他知道，没有人等他。
雨越下越大。
阿桑停下脚步，靠在墙上。
背贴着冰冷的墙面，像贴着一块不会说话的石头。
他抬起手，擦了擦脸上的雨水。
指尖碰到眼角时，他忽然觉得有点不对劲。
那不是雨。
有一滴热的，从眼角滑下来。
掉进雨里，马上就被淹没了。
像他一样。
掉进人群，就被淹没了。
阿桑低头看着手。
手掌湿湿的，带着一点温度。
他忽然笑了。
笑得很轻。
轻到连雨都听不到。
他又往前走。
步子比刚才更慢了。
巷子深处有一家小卖部，门缝里透出一点光。
光不是很亮，却像是整条巷子里，唯一一块没被雨水吞掉的地方。
阿桑停在门口。
手搭在门上，却没有推。
门里传来电视的声音——
很吵，很热闹，像是另一个世界。
他想进去。
又不想进去。
就像他这些年一直想走进某个人的生活，
又怕走进去，只剩下尴尬。
雨打在他头顶，像无数只小手，轻轻拍着他的头。
像是安慰，又像是在问：
你还走吗？
阿桑沉默了很久。
然后慢慢推开了那扇门。
门吱呀一声。
像是叫醒了沉睡的旧时光。
一个五十多岁的女人抬头：“来了？躲雨还是买东西？”
声音很暖。
像这条巷子里，唯一的愿意收留他的温度。
阿桑说：“躲雨。”
女人点点头：“往里坐，别挡着门。雨这么大，今天走不了。”
阿桑找了个角落的位置坐下。
桌上铺着褪色的塑料布，塑料布上有裂纹，裂纹里积着灰。
他坐下。
却不敢动。
像怕惊扰了这片难得的、安静的温暖。
女人端来一杯热水：“暖暖手。”
热气飘上来，蒙住了阿桑的眼睛。
他忽然觉得喉咙有点紧。
太久没有人给他递热水了。
太久没有人问他冷不冷了。
他捧着杯子，手指慢慢蜷起来。
像一只在雨里走了太久的手，终于抓住了一点真实的温度。
屋里很静。
电视继续吵，雨继续敲，女人继续忙她的。
阿桑忽然觉得——
自己好像不应该在这里。
他像从另一个世界跑来的。
跑来躲雨，跑来借一杯热水，借来片刻的安宁。
可他又觉得——
这里好像是他唯一能来的地方。
雨停的时候，夜已经深了。
女人收拾东西：“你等等，我给你拿把伞。雨小了，别淋着。”
阿桑站起来。
背影在昏黄灯光里显得特别瘦。
他接过伞。
伞柄上有浅浅的划痕。
像是被很多手握过。
“谢谢。”他声音很低。
女人笑着说：“下次雨大，还来。”
阿桑点点头。
走出店门的那一刻，他回头望了一眼。
灯光在雨里晕开，像一小块发着光的伤口。
他忽然有点舍不得走。
巷子里的雨小了。
水洼里映着灯，灯里映着云，云里映着他的影子。
影子很淡。
淡到快要被雨水吞没。
阿桑撑开伞。
伞面很大，却只能遮住他的一半。
另一半，留给了雨。
也留给了他这些年，一直不肯面对的——
孤独。
他继续往前走。
步子依然很慢。
但这一次，他心里好像有什么东西——
轻轻落了下来。
像一片落叶。
像一滴雨。
像少年阿桑，终于在这条长长的巷子里，第一次真正停下了脚步。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号