天台的风雨未说出口的话

放学后的天台总是很安静，只有风卷着几片落叶打旋。金抱着个纸箱，里面是刚从社团活动室搬出来的旧海报，正踮脚往角落的储物架上放，身后突然传来脚步声。

“需要帮忙？”

金回头，看见格瑞站在天台门口，背着书包，手里还拎着个纸袋。他走过来，没等金应声，就抬手接过纸箱，轻松地放在了最高层。

“谢啦，格瑞。”金挠挠头，“社团要换海报，这些旧的得收起来。”

格瑞“嗯”了一声，把纸袋递给他：“阿姨让我带给你的，刚烤的饼干。”纸袋里飘出黄油的香气，是金喜欢的味道。

两人并肩靠在栏杆上，风把金的额发吹得乱糟糟。格瑞伸手，指尖掠过他的发梢，帮他把翘起来的一缕按下去——动作很轻，像怕碰碎什么似的。金愣了一下，转头看他时，格瑞已经移开视线，望着远处的教学楼顶。

“刚才在图书馆，”金突然开口，“谢你给我讲题。”

“不难。”格瑞的声音很平，却顿了顿，补充道，“你上次错的地方，这次没再犯。”

金笑起来，从纸袋里拿出块饼干递给他：“尝尝？阿姨做的超好吃。”

格瑞接过来，没立刻吃，指尖捏着饼干边缘转了转。天台上的风突然大了些，吹得金的校服外套晃起来。格瑞脱下自己的外套，披在他肩上——带着点淡淡的皂角香，是他身上常有的味道。

“别着凉。”他说。

金刚想说“我不冷”，就看见格瑞的耳朵尖在夕阳下泛着点红。他突然想起早上在储物柜前，格瑞悄悄往他书包里塞了包暖宝宝；想起体育课上，格瑞的水杯总在他手边；想起每次自己被雷狮他们围着吵时，格瑞总会站在离他最近的地方。

“格瑞，”金咬着饼干，含糊地问，“你是不是……总在看我啊？”

格瑞的动作顿住了。他转过头，银灰色的眼睛在夕阳下亮得像碎冰，沉默了好一会儿，才轻轻“嗯”了一声。

风又吹过来，卷起两人脚边的落叶。金看着格瑞认真的样子，突然觉得嘴里的饼干甜得有点发腻，心跳却快得像要蹦出来。

远处传来雷狮喊他名字的声音，还有艾比咋咋呼呼的“白马王子在哪”。格瑞往楼梯口看了一眼，把剩下的半袋饼干塞进金手里，转身就走。

“明天见。”他说，声音比平时低了些。

金攥着温热的饼干袋，看着格瑞的背影消失在楼梯口，肩上的外套还带着他的温度。风里好像还飘着格瑞没说出口的话，轻得像羽毛，却在他心里落得沉甸甸的。

楼梯口很快传来雷狮和艾比的吵闹声，金笑着把外套往身上紧了紧，转身迎上去。但他没说，刚才在天台上，有个人用最安静的方式，说了句比任何告白都让他心动的话。