那场惊心动魄的守夜过后,殡葬馆彻底恢复了平静,再也没有夜半的异响、扭曲的规则,也没有藏在黑暗里的怨念,只剩下本该属于这里的肃穆与安宁。
杨博文索性留在了殡葬馆工作,专门打理老旧灵位、修复残缺的祭文,把一间偏屋收拾成了小小的整理室,整日与泛黄的纸张、木质的灵位为伴,倒也自在。
齐渝也正式转正成了入殓师,不再是当初那个听到低语就浑身发抖的新手,她对待每一位逝者都格外温柔,细心打理好每一份仪容,让逝者带着体面离开,张桂源总说,她的手,是殡葬馆里最温暖的一双手。
张桂源依旧是后勤主管,把馆里的大小事务打理得井井有条,只是身边总多了个小尾巴,齐渝值班的时候,他必定会陪着,兜里永远揣着橘子味的奶糖,成了两人心照不宣的小习惯。
入秋后的午后,阳光格外暖和,透过整理室的窗户洒进来,落在杨博文伏案修复灵位的手上。他戴着细框眼镜,指尖捏着毛刷,轻轻扫去灵位上的灰尘,动作轻柔得像是在呵护珍宝。
齐渝端着一杯温水走进去,放在他手边的桌上,看着桌上一排排规整的灵位,轻声笑道:“博文,你这整理室,现在比灵堂还整齐了。”
杨博文抬头笑了笑,眼底带着温和的笑意:“每一个灵位都藏着一段过往,好好打理,也是对逝者的尊重,跟你做入殓师是一个道理。”
正说着,张桂源拎着一袋刚买的点心走了进来,兜里的奶糖发出细碎的包装声响,他径直走到齐渝身边,熟稔地掏出一颗橘子味奶糖递给她:“刚去镇上买的,还是你爱吃的味道。”
齐渝接过糖,剥开糖纸塞进嘴里,熟悉的甜味在舌尖散开,瞬间想起那个凌晨,他也是这样递来一颗奶糖,成了她恐惧里唯一的安心。她眉眼弯弯,嘴角噙着笑意,眉眼间的温柔,全然没了当初的胆怯。
“对了,明天有位老人的丧礼,家属说想简单布置一下灵堂,我已经备好香烛和鲜花了,到时候咱们一起搭把手。”张桂源靠在桌边,看着两人说道,语气平和。
杨博文点点头:“我把老人的灵位提前整理好,保证干干净净的。”
齐渝也应下:“我会把老人的仪容打理好,让他走得安稳。”
三人相视一笑,无需多言,便懂彼此的心意。经历过那场生死一线的夜晚,他们早已成了最默契的伙伴,在这个送走别离的地方,守着一份对生命的敬畏,认真做好每一件事。
傍晚时分,送走最后一位丧属,夕阳染红了半边天,余晖洒在殡葬馆的庭院里,格外温柔。
齐渝坐在庭院的石凳上,看着天边的晚霞,嘴里含着橘子糖,周身满是安稳。张桂源走到她身边坐下,递过一件外套披在她肩上:“傍晚风凉,别着凉。”
“桂源哥,你说,当初我们要是没守住规矩,会怎么样啊?”齐渝靠在他肩头,轻声问道,语气里早已没有恐惧,只剩释然。
张桂源伸手握住她的手,指尖相扣,温度滚烫:“没有如果,我们守住了,以后也不会再有那样的夜晚了。”
他顿了顿,看着天边的夕阳,声音温柔:“这里是送别逝者的地方,本该是安宁的,我们守着规矩,守着善意,就够了。”
不远处,杨博文抱着整理好的灵位册走出来,看着并肩坐在夕阳下的两人,笑着摇了摇头,轻轻放下手里的东西,不去打扰这份安稳。
庭院里的桂花开了,香气淡淡飘散,橘子糖的甜香混着花香,在夕阳里酿成温柔的味道。
再也没有夜半的冷藏柜异响,再也没有午夜的来电,再也没有血色的殡葬守则。
这里只有暖阳,花香,橘子糖的甜,还有三个相互陪伴、心怀善意的人。
他们在满是别离的地方,守着温暖,敬着生死,把每一个平凡的日子,都过得安稳而有意义。
而那颗小小的橘子糖,藏着黑夜里的勇气,也盛着往后岁月里,细水长流的温柔