第三卷·余烬（一）

第十二章 伤口

伶净没有死。

剑刃偏了那么一点点，没有刺中心脏。太医说再偏一寸，就救不回来了。

伶舟在太医院守了三天三夜，一步都没有离开过。他不让任何人碰伶净，自己亲手给伶净换药、喂药、擦身。他的动作很轻，轻得像是在触碰一件易碎的瓷器，可他的表情始终是冷的，看不出任何情绪。

伶净昏迷了三天，伶舟守了三天。

第四天，伶净醒了。

他睁开眼，看到的第一个人就是伶舟。伶舟坐在床边，手里拿着一块帕子，正在给他擦额头上的汗。烛光映在伶舟脸上，照出他眼下浓重的青黑。

“皇兄。”伶净的声音哑得像砂纸。

伶舟的手顿了一下，然后把帕子放下，站起身来。

“你醒了就好。”他说，语气很淡，“我走了。”

“皇兄。”伶净叫住他，声音虚弱得几乎听不见，“别走。”

伶舟站在门口，背对着他，没有回头。

“我不走。”他说，“我去给你倒杯水。”

从那以后，伶净养伤的日子里，伶舟每天都来。他不再像之前那样冷漠疏离，但也不像从前那样亲近自然。他的态度变成了一种恰到好处的温和，不远不近，不冷不热，像一杯放凉了的茶，说不上难喝，但也没有了当初的香气。

伶净知道，那堵墙还在。

只是从砖墙变成了一堵透明的琉璃墙——看得到对面，却怎么都穿不过去。

————

伶净伤好之后，做了一件让伶舟意外的事。

他把那幅桂花树画从枕头底下取出来，用一个新的锦盒装好，亲自送到了伶舟面前。

“皇兄。”他把锦盒放在伶舟面前，“你还记得这幅画吗？”

伶舟看着那个锦盒，没有说话。

“你送我的。”伶净打开锦盒，小心翼翼地取出画轴，展开，“你说画得不好，让我将就看。可我觉得这是天底下最好的画。”

伶舟的目光落在画上。那棵桂花树的枝干画得确实不算好，有几笔甚至有些歪，可那些桂花画得很认真，一朵一朵的，密密麻麻，像是要把整个秋天都装进这一张纸里。

“我每天都看这幅画。”伶净的声音很轻，“去华云的时候也带着，打仗的时候也带着，睡觉的时候放在枕头底下，出门的时候揣在怀里。有一次在战场上，箭差点射穿这幅画，我吓得三天没睡着觉。”

伶舟抬起眼睛，看着伶净。

伶净的脸上没有那种刻意的温柔，也没有那种让人后背发凉的深意。他只是在说一件事，一件很普通的事，像在说今天的天气，像在说昨天吃了什么。

可伶舟从那双眼睛里看到了很多东西。

他看到了一个十三岁的少年，第一次推开那座院子的门，看到桂花树下坐着的少年，心里忽然有了光。

他看到了一个十五岁的少年，收到一幅桂花树画，偷偷地哭了很久，然后把画藏在怀里，藏了整整八年。

他看到了一个十七岁的少年，在战场上拼杀，刀光剑影里，怀里揣着那幅画，像是揣着一个不敢说出口的梦。

伶舟别过脸去。

他的眼眶有些热，但他不会让伶净看到。

“画得确实不好。”他说，声音有些发紧，“我回头重新给你画一幅。”

伶净愣住了。

然后他笑了，笑得眼眶泛红，鼻尖发酸，笑得像个十三岁的少年，第一次推开那扇门，看到桂花树下的那个人。