借书（初二上·冬）

十二月的风从教室窗户缝里钻进来，吹得窗帘边角一抖一抖的。上官溪雪坐在座位上，把地理练习册翻到第三十二页，那道经纬线的大题她已经看了四遍，还是没看懂。

周三下午自习课她去了刘老师办公室。刘老师没多说，把一张打印好的经纬线示意图摊在桌上，用红笔从本初子午线开始画，一条一条地讲。上官溪雪坐在对面，点头，记笔记，偶尔问一句。刘老师回答了，语气还是平的，不夸也不催。二十分钟，不多不少。

但回到教室，翻开练习册，还是有一半看不懂。

她把笔帽拔下来又按回去，按了三下。前桌的白桦转过身来，头发散着，发尾卷了一个弧度，下巴搁在椅背上。

上官溪雪愣了一下。

那本书是她自己买的，封面是深蓝色的，鲁迅那张黑白照片印在正面，边角她还拿透明胶带缠了一圈。初一的时候买的，翻过两遍，书脊有点松但没掉页。

上官溪雪有些不情愿的说：

上官溪雪从书包里翻出来递给她。白桦接过去，随手塞进抽屉里，转回去跟同桌说话了。

三天后，白桦把书扔回上官溪雪桌上。

书摔在桌面上，滑出去一半，上官溪雪伸手接住。翻开第一页，她看见右下角那道裂缝——从书页边缘撕进去大约三厘米，纸纤维毛糙糙地翻着，像被指甲硬生生抠开的。

她翻了几页，后面还有两处折角被压平了但留下了白印，封面右下角的透明胶带翘起来一块，粘面朝外，沾了灰。

上官溪雪把书合上，拿起它，走到白桦桌边，生气地质问：

白桦正在转笔，笔飞了一圈落在指缝里。她抬头看了眼那本书，又看了眼上官溪雪，装作一脸茫然的样子。

上官溪雪指着右下角那道裂缝。

白桦把笔放下，摊了摊手。

上官溪雪的手指收紧了，书脊硌着掌心。

白桦的声音不大，但周围几个人转过头来看了。她靠在椅背上，语气里带着一种不耐烦的笑意：

上官溪雪张了张嘴。

她想说"你至少应该说一声"，想说"你弄坏了东西应该承认"，想说"一本书而已但那是我的"。

但白桦的眼神已经变了。不是心虚，不是歉疚，是一种"你再追究下去我们就连普通同学都没得做"的暗示。周围那几个转过来的脑袋，眼神里有看热闹的，有觉得"确实不至于"的。

她把书抱回自己座位上。

没再说话。

那天晚上她把书拿出来，找了一截透明胶带，把那道裂缝从背面贴住。贴的时候手抖了一下，胶带歪了，留了一个气泡。她没撕掉重贴。

她坐在台灯下面看了很久。不是看书，是看那道裂缝。贴了胶带之后不那么明显了，但翻到那一页的时候纸还是不平整，像一道疤。

她想起初一的时候，白桦也是这么借过她的荧光笔，还回来的时候笔芯干了。她问了一句，白桦说"本来就没多少了"。她没再追究。

还有那次，白桦抄她英语作业，抄完把本子扔回来，封面沾了一块墨水。她说"不好意思啊下次注意"，但下次还是这样。

每一次都是小的。每一次都"不至于"。每一次她都闭嘴了。

但这次不一样。这次她开口了。然后发现开口的代价是——对方根本不承认，周围的人觉得你小题大做，而你站在那里，手里拿着一本被撕坏的书，比沉默的时候更加狼狈。

上官溪雪把书塞进书包最里层。

从那以后，白桦再借东西，她给。白桦弄坏什么，她不说。不是原谅，是算了。

比起追究，算了显得更省力气……

窗外，十二月的风还在吹。上官溪雪摸了摸锁骨下面那片雪花。

凉的。

跟上次一样凉……