第七章

生日宴定在晚上七点。

林亚瑶从早上开始就被按在化妆椅上，造型师、化妆师、服装师轮番上阵，她像一只被翻来覆去检查的洋娃娃，失去了所有反抗的能力。

“林小姐，请您不要动。”

“林小姐，闭眼。”

“林小姐，吸气。”

林亚瑶觉得自己像一条被拍扁的鱼，贴在椅子上，任人摆布。

葡萄、四季豆、优子三个人搬了小板凳坐在旁边，嗑着瓜子，表情像在观看一场真人秀。

“她好像一只被绑架的公主。”四季豆说。

“公主比她配合。”葡萄说。

优子笑出了声，被林亚瑶从镜子里瞪了一眼。

“你们三个能不能有点良心？”林亚瑶咬牙切齿，但嘴巴刚涂了口红，不敢张大。

“不能。”三个人异口同声。

化妆师终于收了手，造型师最后整理了一下裙摆，所有人往后退了一步，露出满意的表情。

“林小姐，您可以睁眼了。”

林亚瑶睁开眼，看着镜子里的自己，愣住了。

镜子里的那个人，像是另一个人。

一袭香槟色的礼服裙，缎面材质在灯光下泛着柔和的光泽，裙摆刚刚及地，露出纤细的脚踝。头发被挽成一个低低的发髻，几缕碎发垂在耳侧，衬得脖颈线条修长而优美。

化妆师没有给她化很浓的妆，只是强调了眉眼和唇色，整个人看起来像是从旧时光里走出来的名门千金。

“哇。”四季豆第一个出声，瓜子都忘了嗑。

“这还是我们认识的那个瑶瑶吗？”葡萄瞪大了眼睛。

优子站起来，走到她面前，认认真真地看了一遍，然后说了一句让林亚瑶差点哭出来的话。

“你妈妈——你的亲生妈妈——一定很想看到你现在的样子。”

林亚瑶的眼眶红了，化妆师眼疾手快地递上一张纸巾：“林小姐，别弄花了妆。”

林亚瑶把眼泪憋了回去，深呼吸了一下。

“好了，”她站起来，裙摆像水一样流淌下来，“走吧。”

生日宴在林家老宅的花园里举行。

那是林亚瑶第一次走进林家的宴会厅。

水晶吊灯从三层楼高的天花板垂下来，折射出千万道细碎的光芒。长桌上铺着雪白的桌布，银质餐具在烛光下闪闪发亮。角落里有一架三角钢琴，琴盖打开着，像是在等待什么人去弹奏。

花园里已经来了不少人，男男女女，穿着考究，三三两两地聚在一起低声交谈。侍者端着香槟穿梭其间，脚步轻得像猫。

林亚瑶站在二楼的楼梯口，往下看了一眼，腿软了。

“我不去了。”她转身就要往回走。

林妈妈一把拉住她：“亚亚！”

“妈，你看下面那些人，我一个都不认识，下去干嘛？我就在上面待着，等他们走了我再下去——”

“亚亚。”林爸爸从后面走过来，把手放在她肩膀上，声音沉稳有力，“这是你的生日宴。下面那些人，是来看你的。你不用认识他们，你只需要站在那里，让他们认识你。”

林亚瑶深吸一口气。

“爸爸，如果我在台上摔倒了怎么办？”

“那就摔倒。”林爸爸说，“摔倒了我去扶你。”

林亚瑶鼻子一酸，还没来得及感动，林妈妈补了一句：“不过你旁边有玧其，他应该不会让你摔倒的。”

林亚瑶的感动瞬间被“玧其”两个字冲散了。

对，开场舞。

华尔兹。

和那个不太熟的未婚夫。

她往楼下看了一眼，在人群中寻找闵玧其的身影。

他站在大厅中央，穿着一身黑色西装，衬衫领口别着一枚银色的领针，整个人干净利落得像一把刚开过刃的刀。他正在和朴智旻说话，侧脸在灯光下显得格外冷峻。

像是感受到了她的目光，他抬起头来，精准地对上了她的视线。

隔着满堂宾客，隔着水晶吊灯的光，他看了她一眼。

然后微微点了一下头。

像是在说——下来吧，没事的。

林亚瑶的心跳，从“要死了要死了”变成了“好像也没那么可怕”。

“走吧。”她对林爸爸林妈妈说。

楼下，音乐响了起来。

不是华尔兹。

是一段陌生的旋律，缓慢而低沉，像是从很远的地方飘来的。

林亚瑶的脚步顿住了。

她听过这首歌。

在酒吧那天，她脑子里突然冒出来的，就是这首。

不，不对。

更早。

比酒吧更早。

比任何记忆都早。

“亚亚？”林妈妈察觉到她的异样，“怎么了？”

“这首歌……”林亚瑶的声音有点飘，“是什么歌？”

林妈妈愣了一下，侧耳听了一下，脸色微微变了。

“这是……”她看了林爸爸一眼，林爸爸的表情同样凝重。

“这是你妈妈——你亲生妈妈——最喜欢的曲子。”林妈妈的声音很轻，“你外公每次家庭聚会，都会让人弹这首。你小时候听到就会跳舞，转圈圈，像一只小陀螺。”

林亚瑶的脑子里有什么东西裂开了一条缝。

不是记忆，不是画面。

是一种感觉。

一种被人抱着，在音乐里转圈的感觉。

有人笑得很开心，声音很大，很温暖。

然后那个声音和另一个声音重叠了——

“亚亚，哥哥带你飞高高！”

林亚瑶的眼眶瞬间红了。

“妈，”她的声音有点哑，“这首曲子叫什么名字？”

林妈妈看着她，眼眶也红了。

“《蝴蝶》。”

林亚瑶的血一下子冲上了头顶。

又是蝴蝶。

所有的线索，都指向蝴蝶。

“亚亚，”林爸爸轻声说，“如果你不想跳开场舞，我们可以换一首曲子。”

“不。”林亚瑶深吸一口气，把眼泪逼回去，“就用这首。”

她提起裙摆，一步一步走下楼梯。

所有人的目光都聚集在她身上。

那些目光里有打量，有好奇，有欣赏，也有她读不懂的复杂。

但她没有退缩。

因为她突然意识到一件事——

这首曲子的旋律，她不需要学。

她的身体早就记住了。

走到最后一级台阶的时候，闵玧其已经等在那里了。

他伸出手，掌心朝上。

林亚瑶把手放上去。

他的手很凉，干燥而稳定，轻轻握住她的手指。

“紧张吗？”他问。

“不紧张。”林亚瑶说，声音在发抖。

闵玧其的嘴角微微翘了一下，没有拆穿她。

“跟着我就好。”

音乐重新响起，还是那首《蝴蝶》。

华尔兹的节奏从旋律里流淌出来，林亚瑶发现自己的身体比大脑更快地做出了反应。

左脚。

右脚。

转圈。

她没有踩到闵玧其的脚。

一次都没有。

不是因为她在礼仪课上学得好，而是因为——

这支舞，她真的跳过。

很久很久以前，在一个她记不清的地方，有人抱着她跳过。

那个人很高，她很小，踩在他的脚背上，被他带着转了一圈又一圈。

那个人笑着说：“亚亚，以后你长大了，要在生日宴上跳这支舞。”

那个人是谁？

不是宸宸。

宸宸的声音是少年的。

这个声音是成年男人的，低沉，温柔，带着一种让人想哭的暖意。

林亚瑶的眼泪终于没忍住，掉了下来。

闵玧其看到了。

他没有问为什么，只是轻轻收紧了揽着她腰的手，带着她转了一个圈，又一个圈。

眼泪从她的脸颊滑落，落在他的西装肩膀上，洇开一小片深色的痕迹。

没有人注意到。

所有人的目光都在看他们的舞步，看那对在灯光下旋转的年轻男女，没有人看到她在哭。

一曲终了。

全场响起掌声。

林亚瑶站在原地，呼吸有点乱，眼眶红红的，但嘴角是翘着的。

闵玧其松开她的手，往后退了半步，看着她。

“你哭了。”他说，声音很低，只有她听得到。

“没有。”林亚瑶别过脸去。

“你在我的西装上留下了证据。”

林亚瑶低头看了一眼他肩膀上的泪痕，脸一下子红了。

“对不起，我——”

“没关系。”闵玧其打断她，语气平淡得像在说今天天气不错，“西装很多，眼泪很少。”

林亚瑶愣了一下，然后笑了。

笑得眼睛弯弯的，像两弯月牙。

人群中，有几个人注意到了这一幕。

朴智旻靠在柱子上，手里端着一杯香槟，看着闵玧其和林亚瑶的方向，嘴角带着一丝意味深长的笑。

“你哥好像栽了。”他对旁边的人说。

金泰亨站在他旁边，手里没有酒，只是安静地看着舞池中央的那个女孩。

她今天很好看。

和那天在医院天台上躲在他身后、叫他“帅哥哥”的那个女孩，是同一个，又好像不是同一个。

“你认识她？”朴智旻注意到金泰亨的目光。

“见过一次。”金泰亨说。

“在哪里？”

“医院。”

朴智旻挑了下眉，没有追问。

另一个角落里，田柾国靠在墙上，双手插在裤兜里，表情冷淡地看着这一切。

田恩熙站在他旁边，小声说：“哥，你真的不打算过去打个招呼？”

“不去。”

“为什么？她不是问你的事了嘛——”

“田恩熙。”田柾国看了她一眼，语气不重，但妹妹立刻闭嘴了。

他看了一眼舞池中央的林亚瑶，目光在她脸上停留了一秒，然后移开了。

他想起那天在酒吧，她撞上他之后抬头的那一瞬间。

那双眼睛。

他见过。

不是这辈子。

是在某个他记不清的地方。

宴会进行到一半，林亚瑶终于找到机会从人群中逃了出来。

她躲进了花园角落的一个小凉亭里，脱掉高跟鞋，赤脚踩在冰凉的石头地面上，长长地舒了一口气。

“太可怕了，”她自言自语，“比我妈——不，比林妈妈逼我相亲还可怕。”

“你相过亲？”

一个声音从身后传来。

林亚瑶吓得差点从凉亭里跳出去，转头一看，一个男人站在凉亭外面，手里端着一杯茶，正似笑非笑地看着她。

他长得很高，比闵玧其还要高半个头，五官精致而温和，戴着一副金丝边眼镜，穿着一件深灰色的三件套西装，整个人像是从民国画报里走出来的。

“你……你谁啊？”林亚瑶下意识地往后退了一步。

“金硕珍。”他走进凉亭，在她对面坐下来，把茶杯放在石桌上，“金泰亨的哥哥。”

林亚瑶的脑子转了一下：“同父异母的那个？”

金硕珍的眉毛微微动了一下：“你知道得不少。”

“我听说的。”林亚瑶赶紧解释，“不是，我不是八卦，就是……朴智旻提过一次。”

金硕珍笑了笑，那笑容温和得像三月的春风，但林亚瑶总觉得那双眼睛后面藏着什么东西。

“林小姐，”金硕珍端起茶杯，轻轻吹了吹，“你不用紧张。我只是来恭喜你生日的。”

“谢谢。”林亚瑶规规矩矩地点头。

“顺便，”金硕珍放下茶杯，看着她，“想问你一件事。”

“什么事？”

“你那天在酒吧唱的那首歌——是谁教你的？”

林亚瑶愣了一下。

“没有人教我。就是……突然从脑子里冒出来的。”

“突然从脑子里冒出来的？”金硕珍重复了一遍，语气很轻，像是在品味这句话的每一个字。

“对。怎么了？”

金硕珍沉默了几秒，然后从西装内袋里掏出一张照片，放在石桌上，推到林亚瑶面前。

林亚瑶低头看去。

照片上是一个年轻女人，穿着一件白色的连衣裙，站在一片花海里，笑得很温柔。

那张脸，和林亚瑶有七分像。

“这是……”林亚瑶的声音在发抖。

“你妈妈。”金硕珍说。

林亚瑶猛地抬起头。

“你认识我妈妈？”

“认识。”金硕珍的语气依然平静，但那双眼睛里的光变了，变得更深、更沉，“你妈妈是一位非常优秀的钢琴家。我小时候跟她学过几年琴。”

林亚瑶的脑子嗡嗡的。

“那首歌，”金硕珍的声音把她拉回来，“是你妈妈最喜欢的曲子。她经常弹，弹的就是这首。你小时候，她抱着你坐在琴凳上，教过你。”

林亚瑶的眼泪掉了下来。

没有任何预兆，就那么掉了下来。

她不记得。

什么都不记得。

但她的身体记得。

她的手记得琴键的触感，她的耳朵记得那首曲子的旋律，她的心脏记得被那个人抱在怀里的温度。

“她想找你。”金硕珍的声音轻了下去，“找了很多年。直到她走的那天，她还在找你。”

“她走了？”林亚瑶的声音几乎听不见。

“你被带走之后第三年。”金硕珍说，“她没能等到你回来。”

林亚瑶捂住嘴，哭得浑身发抖。

金硕珍没有安慰她，也没有递纸巾。他只是安静地坐在那里，看着远处的灯光和人群，像是在等她自己平静下来。

过了很久，林亚瑶终于止住了眼泪。

“谢谢你告诉我这些。”她的声音沙哑得不像自己的。

“不用谢。”金硕珍站起来，整理了一下西装，“我欠你妈妈一个人情。告诉你这些，算还了。”

他走了两步，又停下来，没有回头。

“林小姐，小心你身边的一些人。”他说，“有些人对你好，不是因为你是你。”

林亚瑶愣了一下：“什么意思？”

金硕珍没有回答，走进了人群中，很快不见了。

林亚瑶坐在凉亭里，手里攥着那张照片，看着金硕珍消失的方向，心跳得又乱又快。

她身边的一些人。

他指的是谁？

闵玧其？

还是……另有其人？

远处，宴会厅里传来新的音乐声，有人在喊她的名字。

“亚亚——切蛋糕了——”

林亚瑶擦了擦眼泪，把照片小心地收进手包里，穿上高跟鞋，深吸一口气，走出了凉亭。

花园里的灯光把她的影子拉得很长。

她不知道的是，在她离开之后，有一个人从另一边的阴影里走了出来。

金泰亨站在凉亭旁边，看着林亚瑶消失的方向，手里攥着一样东西。

一枚蝴蝶形状的发夹。

旧的，掉色的，一看就是很多年前的东西。

他低下头，看着那枚发夹，轻声说了一句话。

“老师，我找到她了。”

风吹过来，把那句话吹散了。

没有人听到。