第六章 过去

---

林小雨出现在纪澈的生活里，是在一个很普通的周末。

纪清大四快毕业了，论文答辩在即，压力大得不行，非要拉纪澈出来吃饭。“你陪我吃顿饭会死吗？”纪清在电话里说，“我快被导师逼疯了，我需要见到家人，我需要治愈。”

纪澈想说“你找靳泽去”，但话到嘴边咽回去了。他知道姐姐最近和靳泽闹了点小别扭，两个成年人互相冷战，谁都不肯先低头。

“行吧。”他说。

“把你那个小女朋友也带上。”纪清忽然加了一句。

“什么小女朋友？”

“就那个，跟你一样跳级的，言辞。你当我不知道？”

纪澈沉默了两秒：“……她不是我女朋友。”

“哦，那我叫她别来了。”

“你叫她了？”

“当然叫了。你姐我做事什么时候不周到过？”

纪澈挂了电话，在宿舍里站了一会儿。

他给言辞发消息：“我姐叫你吃饭？”

言辞回：“嗯。”

纪澈看着那个“嗯”，打了一行字：“你可以不去。”

言辞回得很快：“你想我去吗？”

纪澈盯着屏幕。

他想说“想”。但他打了“随便你”，还没发出去，言辞又发了一条：“我去的。”

然后是第二条：“你姐人很好。”

第三条：“而且我想吃那家的糖醋排骨。”

纪澈把“随便你”删掉了，回了一个字：“好。”

他觉得自己被她看穿了。

而且他好像并不讨厌这种感觉。

吃饭的地方是学校附近的一家小馆子，纪清选的，说“有家的味道”。纪澈到的时候，纪清已经坐在里面了，旁边还坐着一个人。

林小雨。

纪澈的脚步顿了一下。

林小雨坐在靠窗的位置，正在看菜单，头发比高中时长了一些，披在肩上，穿着一件米白色的毛衣。她抬起头看到纪澈，笑了一下。

“好久不见。”她说。

声音和从前一样，温温柔柔的。

纪澈点了点头：“好久不见。”

他走过去，在纪清对面坐下。纪清看了他一眼，那眼里貌似传出的意思是“我叫她来的，你别怪我”。

纪澈没说什么。

他已经很久没见过林小雨了。上次见面是纪清大二那年暑假，林小雨来家里玩，在客厅坐了一个下午。纪澈从书房出来倒水，跟她打了个招呼，然后回书房了。

那是他们分手后第一次见面。

这一次是第二次。

言辞还没到。纪澈在手机上催她：“你到哪里了？要不要我去接你？”言辞回了个定位，说马上到。

等言辞的时候，纪清和林小雨聊着天。聊论文、聊答辩、聊找工作，话题一个接一个。林小雨说话还是那样，慢慢的，每句话末尾喜欢加一个“呀”字。

“你最近怎么样呀？”林小雨忽然转向纪澈。

“还行。”

“学习累不累？”

“不累。”

“你从小就学习好，不像我。”

纪澈没接话。林小雨笑了笑，也没有再问。

气氛不算尴尬，但也不算自然。像一件叠了很久没穿的衣服，拿出来的时候皱巴巴的，不知道该怎么整理。

言辞到的时候，手里提着两杯奶茶。

她站在门口张望了一下，先是看到纪澈，再是看到纪澈的姐姐，最后看到坐在纪清旁边的林小雨。

她愣了一下，很短的，短到可能只有纪澈注意到了。

然后她走过来，把奶茶放在桌上。

“姐姐好。”她先跟纪清打招呼，然后转向林小雨，点了点头，“你好。”

“你好呀。”林小雨笑着看她，“你就是言辞？我纪清听提过你好多次了。”

言辞笑了笑，坐到纪澈旁边。

她把一杯奶茶推到纪澈面前：“给你的。少糖。”

纪澈接过来。插吸管的时候，他的手指有点不太稳，吸管戳了好几下才戳进去。

他不知道为什么，忽然很在意言辞的反应。

言辞坐下来之后，没有看他，也没有看林小雨。她把奶茶打开，喝了一口，然后拿起菜单翻了两页，很安静。

纪清招呼大家点菜，场面热闹起来。林小雨和纪清争论哪道菜好吃，言辞偶尔插一句“这个看起来不错”，声音不大，但纪清每次都会接她的话。

纪澈坐在言辞旁边，注意到她今天穿了一件浅蓝色的卫衣，头发扎了一个低马尾，露出耳朵上一颗很小的耳钉。

她点完菜之后，在桌子底下轻轻碰了碰纪澈的手。

只是一下。食指碰到他的手背，然后很快缩回去了。

纪澈转头看她。她正看着菜单，好像什么都没发生。

但她的耳朵是红的。

纪澈忽然觉得心里很踏实。

菜一道一道地上。糖醋排骨转到言辞面前的时候，纪清特意说：“言辞你多吃点，纪澈说你爱吃这个。”

言辞筷子顿了一下，看了纪澈一眼。

纪澈低头喝汤。

“他说的？”言辞问纪清。

“对啊，他特意跟我说的。订餐厅的时候我问他想吃什么，他说随便，然后又补了一句——‘她说那家的糖醋排骨好吃’。”

纪清学着纪澈的语气，把“她说”两个字咬得很重。

言辞低下头，夹了一块排骨。

纪澈看到她的嘴角弯了一下。

很小的弧度，但他看到了。

林小雨也看到了。

她没有说什么，端起杯子喝了口水，继续和纪清聊论文的事。

吃完饭出来，纪清提议散步消食。几个人沿着校道慢慢走，纪清和林小雨走在前面，纪澈和言辞走在后面。

前面两个人聊着天，声音忽大忽小。林小雨说了一句什么，纪清笑了，笑声在夜风里飘过来。

言辞走得很安静。

纪澈走在她旁边，犹豫了一下，开口：“那个……”

“嗯？”

“我姐边上的叫林小雨。她是…我姐的大学舍友。”

他说得很笨。断断续续的，像在拆一个不知道怎么拆的结。

言辞没看他，目视前方，走路的步子很稳。

“我知道。”她说。

纪澈愣了一下：“你知道？”

“你姐姐跟我说过。”

纪澈张了张嘴，不知道该说什么。

言辞继续说，声音很轻：“她说你高中时候暗恋过她舍友。”

“……她还说什么了？”

“说你那时候很笨，连话都不会说。”言辞顿了一下，“说你跟现在差不多。”

纪澈不知道该笑还是该解释。

他想了想，说：“那已经是以前的事了。”

“我知道。”言辞说。

她又走了一步，然后说了一句更轻的话。

“她没说你后来是怎么放下的。”

纪澈停了一下脚步。

言辞没有停。她继续往前走，步子不快不慢，背挺得很直。

纪澈快走两步跟上去，走在她旁边。

他侧头看了她一眼。她没有看他，但她的嘴角，那个很小的弧度又出现了。

不是笑。

是一种很淡的、安心的、像是知道了什么答案之后的平静。

纪澈忽然觉得，他不需要解释什么了。

前面纪清忽然回头，喊了一声：“你们俩走那么慢干嘛？”

林小雨也回过头来。

她看了一眼纪澈，又看了一眼言辞，目光在他们之间停了一秒。

然后她笑了笑，转回头去，没有说什么。

走到岔路口的时候，林小雨先走了。她跟大家挥手道别，最后看了纪澈一眼。

“拜拜呀，阿澈。”

“拜拜。”

林小雨转身走了。她走了几步，忽然又回头，加了一句：“你女朋友很可爱。”

纪澈还没来得及说什么，她已经转过身去，走远了。

纪清在旁边笑出了声。

“看吧，连小雨都看出来了。”纪清拍了拍纪澈的肩膀，“你还说不是女朋友？”

纪澈站在路灯下，脸有点热。

言辞站在他旁边，低着头，刘海遮住了半张脸。

但纪澈看到，她在笑。

不是嘴角弯一下的那种笑。

是真的在笑。

“走吧。”言辞抬起头，看了他一眼，眼睛里亮亮的。

“去哪？”

“回宿舍呀。”她往前走了一步，又回头，“你今天不送我回去吗？”

纪澈跟上去。

他们走在银杏树下，晚风吹过来，几片叶子落在言辞的肩膀上。

纪澈伸手帮她拿掉了一片。

她没躲。

她走在他旁边，肩膀和他的手臂之间隔了不到一拳的距离。

很近。

近到他能感觉到她身上的温度。

“纪澈。”她叫他。

“嗯。”

“你不用跟我解释以前的事。”

纪澈看着她。

她看着前面的路，声音很轻很轻。

“你的以前我不在。但是以后，我都在。”

纪澈停下了脚步。

言辞也停下来，转过头看他。

路灯把她的影子拉得很长，落在他的脚边。

他看着她，看了很久。

然后他伸出手，握住了她的手。

她的手很小，很凉，在他的掌心里微微缩了一下。

然后慢慢放松了。

她没有抽回去。

她低下头，看着两个人握在一起的手，耳朵红透了。

“走吧。”纪澈说。

“嗯。”

他们牵着手，走完了剩下的路。

谁都没有再说话。

风很轻，银杏叶一片一片地落下来。

落在他们肩上，落在地上，落在时光里。

那天晚上，纪澈回到宿舍，翻开手机，看到言辞发来的一条消息。

一张照片。

拍的是她自己的手，那只被他牵过的手。照片里，她的手放在另一只手的掌心上，像是在复刻那个画面。

没有配文。

只有一个句号。

纪澈看了很久。

他把那张照片存进了那个相册。

那个相册现在有三张照片。

他还是没有给相册命名。

但他知道那三个字是什么。

他只是想等到能说出口的那一天。

---