那是立秋前的最后一阵蝉鸣。
银古沿着山脊走了整整一个上午，木箱随着脚步发出轻微的哐当哐当。他叼着一根烟，淡白的烟雾在夏日的热浪中几乎看不出来。
这条路通往一个叫朝雾的小村，深藏在群山之间。虫师本来没有明确的目的地，只是听说这一带的山林里有人见过形状古怪的东西，便绕路过来看看。走了大半天，那种的东西始终没出现，他决定先去村子里找口水喝。
村子比想象中更小。十几户人家散落在山谷的缓坡上，水田里稻穗垂着头，蝉鸣此起彼伏。
银古在村口的水井旁遇见一个女人。她正吃力地提上一桶水，额头上的汗珠在阳光下闪着光。
“要帮忙吗？”
女人抬起头，有些意外地看着这个银发的陌生人。银古已经放下了木箱，走过去接过井绳。
“谢谢，您是从外面来的？”
“路过。四处走走而已。”
女人打量着他的装束——白色的短袖衬衫，长裤，和村民们截然不同的打扮——没有多问什么。她接过装满的水桶。
“要不要来家里坐坐？中午太热了。”
银古看了看天上的太阳，点了点头。
那是一栋很普通的农家小屋。木质的走廊上晾着几件小孩的衣服，庭院里种着一棵树，有些干枯了。
银古在走廊边坐下，女人端来了麦茶。
“您是虫师吗？”她忽然问。
银古有些意外：“你怎么知道？”
“听说这一代来了一位银头发，背着一个木箱的人，解决了许多奇怪的事情。”女人笑了笑，“没想到真的会遇上。”
她的名字叫阿园。丈夫去年秋天上山时进伤了腿，如今卧床休养，家里的农活都落在她一个人肩上。说到这里，她的语气依然很平静，像是叙述一件再寻常不过的事。
“医生来过吗？”
“来过。村里的医生说没什么办法，开了些补药就走了。”银古没有追问，只是安静地喝着麦茶。
沉默持续了一会儿。
“……其实这倒没什么。”阿园忽然说，“我的女儿，小千代。”
她顿了顿。
“已经三个月了。”
阿园说，女儿的病是从今年入夏开始的。
小千代今年九岁。她从小就是个瘦弱的孩子，个头比同龄人矮一截，手臂很细。村里的孩子们夏天都穿单衣，露出圆滚滚的胳膊，只有她套着长袖，仍然显得单薄。因为这个，她不太合群。
但一到冬天，情况就反过来了。冬天大家都穿得厚厚实实，谁也看不出谁的胖瘦。小千代最喜欢冬天。她会在雪地里和其他孩子一起堆雪人、打雪仗，脸蛋冻得通红，但眼睛里是亮的。
阿园一直知道女儿的这点小心思，却没有办法。她只能多做些好吃的，盼着孩子长胖一些，但小千代吃得不多，吃什么都不怎么长肉。
今年的夏天来得格外早。五月刚过，蝉就开始叫了。小千代变得越来越不爱出门，总是找各种借口躲在家里。阿园以为她是怕被别人笑，便由着她去。后来天气越来越热，小千代干脆跑进村后的树林里躲着，说那里凉快。
“一开始我没在意。”阿园低头看着手中的茶杯，“她每次回来身上都冷得很，我以为是林子里湿气重，她自己说大概是得了什么病，身体才会发冷——这样一来，夏天也可以穿很多衣服了。”
银古没有说话。
“后来就越来越严重了。”阿园的声音轻了下去，“穿多少件衣服都不够暖。六月的天，她裹着冬天的棉被还在发抖。村里的医生来看过，说是风寒，开了药也不见效。后来又说是虚症，又换了药方，还是没用。”
她抬起头看着银古，眼神里没有哀求，只有一种很淡的疲惫。
“我想，也许不是病。”
二
小千代的房间在屋子最里面，窗户正对着后山。
银古跟着阿园走进去的时候，第一眼看见的是满屋子的衣物。冬天的棉被、厚实的和服、毛织的围巾，层层叠叠地堆在那张小小的被褥上。中间缩着一个女孩，只露出一张苍白的小脸。
她的眼睛很大，目光里没有病态的浑浊，只有一种孩子气的好奇。
“妈妈，他是谁？”
“是虫师先生。”阿园蹲下来，轻轻拨开女儿额前的头发，“你感觉怎么样？”
“还好。就是有点冷。”
九岁的女孩说着，往被子里缩了缩。
银古在门边站了一会儿。他能感觉到这间屋子里“不太对”——空气里弥漫着一种淡淡的、说不清的东西，像是深秋的枯草被霜打过之后留下的味道。很淡，几乎察觉不到。
他走近了一些。小千代目不转睛地盯着他看，目光从他的银发移到——绿色的瞳孔——又移到他拿进来的木箱上。
“你的头发为什么是白色的？”
“很久以前发生了一些事。”银古蹲下来，从木箱里取出一个陶瓷做的小瓶子，里面装的是驱虫草碾碎后调至的药汁。他让小千代伸出舌头，滴了一滴在上面。
“苦吗？”
“不苦。”小千代皱起眉头，“凉的。”
“凉的？”
银古收起瓶子，若有所思。他打开房间的窗户，探头看了看后山。郁郁葱葱的杂木林在午后的阳光下泛着油亮的光，蝉声从那个方向传过来，震耳欲聋。
“你经常去那片树林？”
小千代点了点头。
“去干什么？”
女孩沉默了一会儿，把被子往上拉了拉，遮住半张脸。
“……躲着。”
“躲什么？”
“夏天。”
她没有再多说，但银古明白了。夏天穿的衣服少，瘦弱的身体藏不住。冬天可以把那些东西藏在厚重的衣服下面，可以假装和其他人一样。但夏天不行。
九岁的孩子，已经学会了找一个地方藏起来。
银古站起身。
“我去山里看看。”
后山比预想中更深。银古沿着一条几乎被杂草淹没的小路走进去，他知道自己接近了某种东西——越往深处走，那股枯草般的气息就越浓。
他在一片异常幽深的树林里停住了脚步。
这里的树皮上覆着一块块苔藓，树冠很大，在底下形成了一个荫蔽的空间。阳光透过树枝的缝隙落下来，在地面上投下斑驳的光点。
在那些光斑照不到的地方，在苔藓和树皮之间的幽暗缝隙里，有一层极薄极淡的银灰色的东西。它们贴着阴影生长，形状像是被拉长的蕨草，但比蕨草更细、更长，几乎和影子融为一体，很难把它们从阴影里分辨出来。
银古蹲下，取出一根细长的针，轻轻拨开一块苔藓。
银灰色的东西微微颤动了一下，向更深的阴影里缩去。
“影子里长出来的虫。”银古自言自语着。
“栖夏。寄生于森林荫蔽处。以热为食，本身无害，但若被人体长时间接触，会顺皮肤侵入，使人虽身在盛夏如处严冬 。此虫畏光，若有人在夏日林间避暑，久坐于阴影之中便会被人体之热所吸引，短期在日光下可驱赶。”
银古看了看树下那片阴影。
小千代大概就是整个夏天，都躲在这里，躲开村庄、躲开同龄人的目光、躲开那些单薄的衣服所藏不住的瘦弱。她以为这片树荫只是凉快，只是让她舒服了一些。
栖夏便一点一点地渗进了她的身体。
是顺应她的愿望而来的。
她想要变冷。她想逃开夏天。她愿意为此付出任何代价。
于是它回应了她。
银古点燃了一根虫烟往山下走 。
他把发现的事情告诉了阿园。他说得很简单，没有过多解释虫的习性，只说那是一种寄生在树荫下的东西，会让人体温下降。
阿园听完，沉默了很长时间。
“能治好吗？”
“先把虫驱出体内，再用药调理一阵子。”银古说，“她年纪还小，虽然虚弱，但恢复起来不会太慢。”
阿园松了一口气，眼眶微微泛红，但没有哭出来。她只是说：“好。”
小千代久违的站在了日光下，晒着太阳她出了很多汗。汗水里带着淡淡的银灰色光泽。它们慢慢蒸发变成了白色的烟雾飘散了
小千代开口：“银古先生
“我得的不是病，对吗？”
银古低头看着她。女孩的眼睛亮亮的，和之前缩在被子里的时候不一样了。
“是一种虫。”
“虫。”小千代重复了一遍，“不是因为我……瘦？”
“不是。”
女孩眨了一下眼睛，像是在想什么，然后轻轻呼出一口气。
“好。”
银古没有接话。他走到窗边，已经是黄昏了，阳光变得柔和，蝉鸣稀疏了一些。风从后山吹过来，带着草木和泥土的味道。
三
次日清晨银古坐在走廊上。和夜晚一样很静，只有虫鸣和远处溪流的水声。阿园在银古旁边坐下。
“有时候看着她，我也会想，为什么会是这孩子呢？为什么偏偏是她”
银古想起小千代傍晚时说的那句话——“不是因为我瘦……？”
“她一直觉得是自己的错。”
“不是她的错。”银古说，“只是夏天太长了，她需要找个地方休息。那个地方刚好有这种虫。谁都没有错。”
三天后，小千代可以下床走动了。
她的体温恢复到正常，不再缩在被子里发抖。但身体的消瘦没有改变，那是多年的体质，不会因为驱走一只虫就发生变化。
银古把剩下的药交给阿园，嘱咐她每天煎给女儿喝，连服半个月。
“之后就看她自己了。”
他背上木箱，准备离开。
小千代站在院子里送他。她穿着一件淡蓝色的和服，袖口洗得发白，虽然是最小的款式。风一吹，布料晃来晃去。
“银古先生，你要走了吗？”
“嗯。”
“那个虫子不会再回来了吗？”
“它不喜欢有光的地方。”银古说，“你以后再去那片树林不要待太久。
小千代点点头。
“那我夏天还能去哪里？”
银古想了想，指了指村子另一头的方向。
“溪边。那里阳光好”
小千代看了看他指的方向，又回头看了看后山的那片林子。她的眼神里有种很淡的东西，像是不舍，又像只是道别。
银古转身往村外走去。没走几步，女孩的声音从背后传来。
“先生——”
他停下脚步，回头。
小千代站在院子中间，阳光正好落在她身上。她还是那么瘦，手臂细细的，肩膀窄窄的。九岁的女孩子，站在夏天的日光里。
“冬天的时候，你还会从这里经过吗？”
银古看了她一会儿。
“不一定。”他说，“也许吧。”
小千代低下头，想了一会儿，然后抬起头来，冲他笑了笑。
“那等你下次来的时候，我请你喝麦茶。冬天的麦茶是热的。”
“嗯”银古笑了笑
山路弯弯曲曲地延伸出去。他走了很久，回头看时，那个小村子已经变成山谷里的一个小点，炊烟袅袅地升起来。后山的那片树林仍然绿得发暗，像一块深色的补丁贴在山腰上。
他继续往前走。
那年冬天，小千代又变回了冬天里的孩子。
她和村里的孩子们在雪地里堆雪人。阿园站在屋檐下远远地看着，没有叫她回去。雪越下越大，孩子们的笑声被风卷到半空，落在山坡上，落在田埂上，落在村外那条弯弯曲曲的山路上。
那条路通向很远的地方。
等雪化的时候，春天会来。等蝉鸣的时候，夏天会来。
银古也许正走在另一条山路上，穿过另一片阳光，听着另一阵蝉鸣，去往另一个等待他的村庄。
——完
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号