学生时代19

双胞胎满月那天，陆寒舟请了一天假。他没有请客，没有办酒席，只是待在家里，和沈星落两个人守着两个孩子。

早上给两个孩子洗了澡。陆寒舟负责洗，沈星落负责递毛巾递衣服。老大叫陆知微，老二叫陆知屿。名字是陆寒舟取的，取自“见微知著”和“岛屿”的屿。他说一个敏锐，一个沉稳。沈星落问他怎么知道哪个是哪个，他说老大的哭声更尖，像在喊人；老二的哭声更闷，像在跟自己生气。

洗完澡，两个孩子被裹在纱布浴巾里，只露出两张皱巴巴的小脸。老大闭着眼睛睡着了，老二睁着眼睛到处看。

“他们在看什么？”陆寒舟问。

“看你。”

“看我什么？”

“看你傻。”

陆寒舟低下头，鼻尖蹭了蹭老二的鼻尖。老二的眼睛对到了一起，成了斗鸡眼。沈星落笑出了声，笑声把老大吵醒了，老大张嘴就哭，老二也跟着哭。两个人手忙脚乱地哄，一个抱一个，晃了十几分钟才安静下来。

下午两个孩子都睡了。沈星落靠在沙发上，陆寒舟坐在她旁边。阳光从窗户照进来，落在地板上，灰尘在光柱里慢慢飘。

“陆寒舟。”

“嗯。”

“你最近瘦了。”

“你也瘦了。”

“我瘦了是因为喂奶。你瘦了是因为什么？”

陆寒舟想了想。“半夜起来换尿布。”

沈星落笑了一下，把头靠在他肩膀上。他伸手揽住她，手掌搭在她腰侧。生完孩子以后她的腰还是粗的，肚子上的肉松松的，她不喜欢。但他每天晚上睡觉前都会把手放在她肚子上，什么也不说，就那么放着。

“陆寒舟，你嫌弃我肚子吗？”

他的手指在她腰侧动了一下。“嫌弃什么？”

“松了。”

他沉默了几秒，把手从她腰侧移到她肚子上，掌心贴着那层松软的皮肤。“你这里住了两个人。住了九个月。他们从这里出来，把你撑开了。我嫌弃什么？”

沈星落没说话，把脸埋进他的肩窝里。他身上的味道没变过，洗衣液皂角的香气，从十六岁闻到二十二岁。

两个人就这样靠了很久。阳光慢慢移到了地板的另一边，灰尘在光柱里飘得慢了。陆寒舟的手指在她肚子上慢慢画圈，动作很轻，像在抚摸一块很柔软的布料。沈星落闭上了眼睛，呼吸变得绵长。

他的手指从她的肚子往上移，划过她的肋骨，停留在她胸口下方的位置。她没有睁眼，感觉到他的呼吸靠近了，落在她额头上，温热的。

“沈星辰。”

“嗯。”她的声音很轻，像从很远的地方传过来。

“我想你了。”

她睁开眼睛，侧过头看着他。阳光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮。她伸出手，手指从他的眉心划到鼻梁，从鼻梁划到人中，从人中划到嘴唇。他没有动，嘴唇微微张着，她的指尖碰到他的牙齿，湿热的。

“我就在这里。”她说。

他握住她的手，把她的手指按在自己嘴唇上，闭上眼睛。她能感觉到他的心跳，从手指传过来，一下一下的。

两个孩子睡得很沉。房间里很安静，只有空调的嗡嗡声和远处传来的蝉鸣。陆寒舟把她拉进怀里，两个人的身体贴在一起。他的下巴抵在她头顶，手放在她后背上，沿着她的脊柱慢慢往下滑。

“陆寒舟。”

“嗯。”

“医生说要等四十二天。”

他的手停住了，然后收回去，放在她肩膀上。“我知道。”

“你忍得住吗？”

“忍不住也得忍。”

沈星落笑了一下，把他的手臂拉过来环在自己腰上，背靠着他，两个人像两把叠在一起的勺子。他的呼吸打在她后颈上，一下一下的，起初很稳，后来变得不均匀了。

“陆寒舟。”

“别说话了。”

“为什么？”

“再说我就忍不住了。”

沈星落闭上眼睛，感觉到他的嘴唇贴上了她的后颈。很轻，像羽毛扫过皮肤。他的手指在她腰间收紧了一些，又松开。再收紧，再松开。她把手覆在他的手背上，感觉到他手背上的青筋微微凸起。

蝉鸣声一阵一阵的。阳光已经完全移走了，房间暗下来。两个孩子还在睡，呼吸声很轻，像两只小动物。

沈星落翻了个身，面对着他。他的眼睛闭着，睫毛微微颤动。她凑近了一点，鼻尖碰着他的鼻尖。

“陆寒舟，四十二天很快的。”

“嗯。”

“你数着日子。”

“每天都在数。”

她亲了一下他的下巴。他的喉结上下滚动了一下，手从她腰间滑到她的腰窝，停在那里。

“沈星辰。”

“嗯。”

“四十二天以后，你把孩子送到你妈那里住两天。”

沈星落笑了。“你计划好了？”

“计划了二十天了。”

她靠进他怀里，把脸贴在他胸口。他的心跳很快，咚咚咚的，像在敲鼓。她闭上眼睛，听着这个声音，和着远处隐约的蝉鸣，和着两个孩子细微的呼吸声。

窗外的天暗了下来。路灯亮了，橘黄色的光照进房间，落在地板上。陆寒舟的手放在她腰间，拇指慢慢摩挲着她睡衣的布料。她没有动，他也没有再动。两个人就这样躺着，像两棵挨在一起的树，根系在地下缠在一起。

四十二天。她在心里数了数，还有十九天。

她睁开眼睛，看了一眼床头柜上的日历。陆寒舟在上面画了四十三个圈，从今天开始，每天划掉一个。他划到第二十三个的时候笔迹重了，纸被戳了一个小洞。

沈星落伸手摸了摸那个小洞。

“你那天怎么了？”

“哪天？”

“第二十三天。”

陆寒舟没说话，把她的手拉回来，放在自己胸口。

“陆寒舟。”

“睡觉。”

“你不说我不睡。”

他沉默了很久，久到沈星落以为他不会说了。

“那天你穿了一件新睡衣。白色的。领口有个蝴蝶结。”

沈星落想起来了。那件睡衣是网上买的，领口的蝴蝶结系起来像个礼物。她穿了一天就收起来了，因为喂奶不方便。

“你因为这个戳了个洞？”

“嗯。”

沈星落把脸埋进他胸口，笑得肩膀直抖。陆寒舟的手在她后背上拍了两下，像哄孩子。

“别笑了。”

“你太可爱了。”

“别说我可爱。”

“陆寒舟，你可爱。”

他低下头，嘴唇贴着她的头发。没有再说一句话。

窗外的蝉鸣声渐渐小了。路灯的光在窗帘上投下一个方形的影子。两个孩子不知道什么时候醒了，小的那个咿咿呀呀发出了声音。陆寒舟松开她，起身去抱孩子。

沈星落躺在沙发上，看着他抱着老二在房间里走来走去。老二的脑袋靠在他肩膀上，小手抓着他的衣领。他一边走一边拍，嘴里哼着什么，没有歌词，只有调子。

她不知道那是什么歌。但她知道，这辈子都会记得这个调子。