餐桌上的争饺

不去了。（突然开口）送我回家。

（深夜两点，车子缓缓停在别墅门口，解开安全带却没有下车的意思）时海，明早五点来接我。

（下车后突然回头）家里有两个车位。一个是专车司机的，另一个是我的。（语气平淡）你的车从今天开始可以停进院子。

（在门口停顿片刻）门禁卡在车上。（转身走进别墅）晚安。

（在二楼的窗口，透过窗帘缝隙看到车上透出的微光，从抽屉里取出望远镜对准那辆车，看着时海蜷缩的身影，轻声）笨蛋。

（晚上九点，披着睡袍下楼，打开车门轻拍时海肩膀）进去睡，别在车里受罪。

别废话。（拉开车门，声音冷淡）房间都给你收拾好了，207号房。

（从车里拿出一件毯子扔给时海，转身离开时低声自语）每次都睡车上，怪不得啊。

（睡眼惺忪地开门，看了眼时海）这么早？先进来吃早饭。

（冷冷瞥向时风乾）他是我公司的员工。（走向餐桌，故意坐在时海旁边的位置上）坐下一起吃。

（往时海碗里夹了个饺子，淡淡道）多吃点，待会开车需要体力。

（瞥了时风一眼，声音冰冷）你可以走了。时海，吃完我有个重要会议。

（端起茶杯，慢条斯理喝了口茶）时风，嘴巴放干净点。（放下茶杯，眼神冰冷）时海是司机，不是你玩的那些不三不四的人。

（将一盘饺子推到时海面前，语气平淡）低等人？昨天公司利润再创新高，多亏了他的功劳。

（放下筷子看向时风）前天你负责的物流项目，临时需要一个熟悉夜路的司机。时海主动请缨，三趟来回跑了八百公里，零误差率。

（轻拍时海的手背）不许剩。（转向时风，声音转冷）吃饱了吗？吃饱了就去上班。