《自我救赎的手册》_第五章 - ${authorNickname}

回忆寻

看着二女儿拿着仙女棒开心玩耍的模样，我翻着相册里成堆的药盒、一叠叠病历与缴费单，心里又酸又恼，只觉得这孩子实在太矫情。

她从小就莽撞，总与小儿子争执打闹，即便仗着年龄占优，最后也总被弟弟打赢。当年离婚，我本想带走三个孩子，可能力有限，婆家又执意留下孙子。想着二女儿性格开朗，与弟弟年纪相近，留下能互相作伴，我便带着大女儿回了老家。

大女儿在我严厉管教下成绩优异，小儿子无人督促也稳居年级前三，唯有二女儿成绩起伏不定，心思从不在学习上。每年暑假，我都会接她和弟弟来住上几周，看着三人无忧无虑的样子，便觉足够。

直到前夫告知我女儿划手，我又气又心疼。和她谈心，她哭着质问我，为何只带走姐姐，却留下她。她说弟弟有爷爷奶奶疼爱，爸爸偏爱弟弟也疼姐姐，唯独她无人偏心。

我耐心解释，姐姐寄宿异乡，听不懂方言也吃尽苦头，弟弟亦有不易，每个人的苦本就不同。可她始终难以释怀。终究是心头肉，我满心不忍，便将她留在身边抚养。

开学后，她非但没有改观，还屡次自伤，班主任多次找我沟通。我每周末在饭桌前苦口婆心劝说，她却总是不耐烦，匆匆吃完便回房。直到班主任见她满手伤痕，坚持让我带她就医，检查结果竟是重度抑郁。我难以接受，我们那辈吃过的苦远胜于此，她怎会就病了。

此后我处处迁就，小心呵护她的情绪，可她有一天竟在晚自习时自伤。我无奈带她住院，没过几天她又活泼如常，我不禁怀疑她是装病，随口说了几句，她便跑到护士站与医生面前哭诉。医生告知，她可能患有双相情感障碍，我不懂这病症，只觉她看着并无异样。

期末考将至，她不愿留级主动出院，我也按时带她复诊。夏日里她状态好转，不再自伤，我以为一切都在变好。

不料初二复诊，医生说病情加重，建议转院，还让我将药交由班主任保管。不久后，我接到班主任电话，她在宿舍割腕了。学校无法再收她，我只能与前夫商量，送她去广州治疗。

治疗费用高昂，我与前夫只能拼命挣钱。可她后来竟多次跳河轻生，一次次惊动警察、消防员与医护人员，我甚至觉得她是在拿捏我们。长久的疲惫与无力感将我淹没，最终我放弃了治疗，骗来康复证明，只想着随她去吧。

一、仙女棒下的旧账

二女儿举着仙女棒的手还带着孩童特有的软嫩，银红色的火星子在她指尖明明灭灭，映得她脸颊泛着细碎的光。她仰着头笑，眼睛弯成月牙，脆生生喊着“妈妈你看，像星星一样”，声音甜得发腻，像夏日里刚从冰箱拿出来的荔枝。我站在阳台门口，手里攥着刚从抽屉深处翻出的一沓纸，最上面那张是上周的缴费单，一串长长的数字刺得我眼睛生疼，连带着心口都揪成一团。

客厅的茶几上摊着那本磨得发毛的相册，塑料封皮边角都卷了起来，里面夹着的不是全家福，不是孩子的三好学生奖状，而是一沓沓厚厚的病历、一张挨着一张的医院缴费收据，还有好几张我偷偷拍的、二女儿手腕上新旧交错的伤痕照片——那是她第一次划手时，我慌乱中用旧手机拍下来的，那时候我还天真地以为，拍下来就能提醒自己，提醒她，别再做傻事。

“妈妈，你快过来呀！”二女儿挥着仙女棒，火星子溅到阳台的米白色瓷砖上，留下一个个小小的黑印，她却浑然不觉，只顾着追着光跑，小皮鞋踩在地板上发出“哒哒”的声响。我走过去，下意识想把她手里的东西夺下来，怕烫到她，她却往后一躲，笑得更欢了，“我不烫！你看，多好看！”

我看着她眼里亮晶晶的光，再想起病历本上“重度抑郁”那四个冰冷的字，心口像被什么东西狠狠攥住，又酸又涩，还有一股压不住的火气往上涌。这孩子，怎么就这么矫情？

我和前夫离婚那年，二女儿才七岁，小儿子五岁，大女儿九岁。离婚的原因说起来俗套，无非是他在外头有了人，我忍了三年，最终还是攥着那张出轨的照片，提了离婚。那时候我一门心思要带走三个孩子，可我只是个超市的收银员，每个月工资三千出头，租着一间十几平米的老破小，连给三个孩子交学费都难。婆家死死抱着小儿子不放，拍着桌子说“孙子是我们家的根，绝不能跟着你走”，前夫也坐在一旁劝我，“你带两个就够了，小儿子留在我这，爷爷奶奶疼他，不会受委屈，你一个女人家，带三个太辛苦了”。

我看着三个哭着抱我腿的孩子，心都碎成了渣。大女儿最懂事，死死拉着我的手，哭着说“妈妈，我跟你走，我会好好读书，不让你操心”；小儿子还不懂事，只知道哭着喊“妈妈不要走”；二女儿站在中间，看看我，看看弟弟，又看看姐姐，最后慢慢松开了我的手，吸着鼻子说“妈妈，我陪弟弟，等你攒够钱，就来接我”。

我咬着牙，最终带走了大女儿，把二女儿和小儿子留在了前夫家。我那时候想得简单，二女儿性格开朗，从小就爱说爱笑，不像大女儿心思重，留在前夫家，有爷爷奶奶疼，有弟弟作伴，总比跟着我挤在出租屋、吃了上顿没下顿强。我还天真地跟自己说，等我攒够了钱，就把两个孩子都接过来，一家人就能团圆，到时候再也不分开。

可我没想到，这一留，就是整整五年。

这五年里，我每个月雷打不动给两个孩子打生活费，寒暑假就把他们接来我租的房子里住。大女儿跟着我，我对她要求近乎苛刻，每天盯着她写作业到深夜，逼着她背书、刷题，连周末都不让她出去玩，她也争气，从小学到初中，成绩一直是年级前列，从来没让我操过心，是我逢人就夸的骄傲。小儿子在前夫家，爷爷奶奶宠着，却也没耽误学习，每次考试都是年级前三，前夫总在电话里跟我炫耀，说“我儿子就是聪明，不用管都能学好，将来肯定能考名牌大学”。

只有二女儿，成了我心口一根拔不掉的刺。

她成绩忽上忽下，好的时候能勉强挤进班级前二十，差的时候直接掉到倒数，老师每次给我打电话，不是说她上课走神、跟同学打架，就是说她作业没写完、逃课去操场玩。我每次寒暑假接她来，都要坐在饭桌前苦口婆心地劝她，“你要好好读书，不然以后像妈妈一样，只能当收银员，吃苦受累，看人脸色”，她总是点点头，嘴上答应得好好的，转头就把我的话忘到脑后，天天跟着弟弟疯跑，把作业抛到九霄云外。

我那时候总觉得，这孩子就是心思野，不爱学习，矫情，吃不了苦。我骂过她，打过她，可她要么坐在地上哭，要么就跟我对着干，从来没真正听过我的话。我那时候还怨她，怨她不懂事，怨她给我添麻烦，怨她不像姐姐弟弟一样争气，给我长脸。

我从来没想过，她小小的心里，藏着这么大的委屈，这么深的孤单。

第一次接到前夫的电话，说二女儿划手了，我当时正在超市收银，手里的扫码枪“啪”地掉在地上，脑子一片空白。我跟店长请假，疯了一样打车去前夫家，推开门就看见二女儿坐在沙发上，手腕上缠着厚厚的纱布，血渗了出来，染红了白色的纱布，她低着头，肩膀一抽一抽的，不敢看我。前夫站在一旁，脸色难看，爷爷奶奶坐在旁边，唉声叹气，嘴里念叨着“这孩子怎么这么傻，好好的划自己干什么”。

我冲过去，一把抓住她的手，眼泪瞬间就掉了下来，声音都在抖：“你疯了？！你为什么要这么做？！”

二女儿抬起头，看着我，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，她哭着问我：“妈妈，为什么你只带姐姐走，不带我？为什么？”

我愣住了，张了张嘴，却一个字都说不出来。

“弟弟有爷爷奶奶疼，爸爸也疼他，有好东西都先给他；姐姐跟着你，你天天陪着她，给她做好吃的，管她学习；只有我，只有我没有人疼。”二女儿的声音抖得厉害，每一个字都像一把刀，狠狠扎在我心上，“爸爸天天忙着上班，很少回家，爷爷奶奶眼里只有弟弟，我抢不过他，他们就骂我不懂事，让着弟弟。姐姐跟着你，有妈妈疼，可我呢？我只有一个人。”

我看着她哭红的眼睛，看着她手腕上渗血的纱布，才突然意识到，我错得有多离谱。

我以为把她留在前夫家是为她好，以为她性格开朗就不会受委屈，以为她有弟弟作伴就不会孤单。可我从来没问过她，她想要的是什么，她过得好不好。我只看到了她的“矫情”，她的“不懂事”，却没看到她在那个家里，像个多余的人，看着弟弟被所有人捧着，看着姐姐被妈妈疼着，自己却孤零零的，连一句真心的疼爱都得不到。

那天，我把二女儿接回了我租的房子。我抱着她，跟她一遍遍地道歉，跟她说“妈妈错了，妈妈以后再也不离开你了，妈妈陪着你，再也不让你受委屈了”。二女儿在我怀里哭了很久，哭到睡着，我看着她脸上的泪痕，心里又酸又疼，暗暗发誓，以后一定要好好陪着她，把这五年欠她的爱，都补回来。

我以为，把她接在身边，好好陪着她，多爱她一点，她心里的委屈就能慢慢消散，就能像以前一样开心快乐。可我没想到，这只是噩梦的开始。

二、失控的刀刃与难醒的梦

把二女儿接来身边后，我辞了超市的工作，找了一份时间相对自由的家政工作，每天早上送她上学，晚上接她放学，周末在家陪着她，给她做好吃的，尽量满足她的所有要求。我想着，只要我多陪陪她，多爱她一点，她心里的孤单和委屈，就能慢慢被填满，就能好起来。

可开学后，一切都彻底失控了。

二女儿的班主任第一次给我打电话，是在开学后的第三周。电话里，班主任的语气很着急，说二女儿在学校划手了，手腕上全是新旧交错的伤，让我赶紧去学校。我当时正在给客户打扫卫生，手里的拖把“哐当”一声掉在地上，连工资都没顾得上要，疯了一样往学校跑。

到了学校，班主任把我叫到办公室，掀开二女儿的校服袖子，我瞬间就红了眼。她的手腕上，横七竖八全是刀痕，有的已经结痂，有的还在渗血，新旧伤口叠在一起，看得我心惊肉跳。班主任叹了口气，跟我说：“这孩子心思太重了，上课总走神，也不跟同学玩，我好几次看见她躲在厕所里划手，劝也劝不住，你赶紧带她去医院看看吧。”

我拉着二女儿的手，走出办公室，眼泪止不住地往下掉。我问她：“你为什么要这么做？妈妈不是陪着你吗？你有什么委屈跟妈妈说，别伤害自己好不好？”

二女儿低着头，不说话，只是任由我拉着她走。我带她去了医院，做了检查，医生拿着诊断书，跟我说“重度抑郁”的时候，我整个人都懵了。

“重度抑郁？怎么可能？”我拿着那张薄薄的纸，手都在抖，“我们那辈人，吃了多少苦，饿肚子、干重活，什么没经历过，也没说抑郁啊，她一个小孩子，衣食无忧，有学上，有妈妈疼，怎么就抑郁了？”

医生看着我，无奈地摇了摇头：“抑郁不是因为吃苦，是心理压力太大，情绪长期得不到疏导，你家孩子这情况，已经很严重了，必须吃药治疗，还要定期做心理疏导。”

我拿着药，牵着二女儿的手，走出医院，阳光刺眼，我却觉得浑身发冷。我还是不敢相信，那个拿着仙女棒笑得开心的孩子，那个我以为只是矫情、不懂事的孩子，竟然得了重度抑郁。

从那以后，我处处迁就她，小心翼翼地呵护着她的情绪。她不想写作业，我就跟老师请假，不让她写；她不想上学，我就给她请假，带她出去玩；她想要什么，我都尽量满足她，哪怕自己省吃俭用，也不让她受一点委屈。我以为，只要我顺着她，陪着她，她就能慢慢好起来。

可我没想到，我的迁就，反而成了她变本加厉的理由。

有一天晚自习，我接到班主任的电话，说二女儿在教室里划手，把同学都吓到了。我赶紧去学校，把她接回家，看着她手腕上的新伤，我又气又心疼，忍不住说了她几句：“你能不能懂事一点？妈妈天天陪着你，给你好吃的好喝的，你为什么非要伤害自己？你是不是故意装病，气妈妈？”

我只是随口一说，没想到二女儿瞬间就炸了。她猛地推开我，哭着跑到客厅，对着刚回家的护士和医生（那天医生上门家访）哭诉，说我不关心她，说我骂她，说我根本不想给她治病。医生看着我，无奈地摇了摇头，跟我说：“她这情况，可能是双相情感障碍，情绪波动大，你不能刺激她，要顺着她。”

我站在原地，看着哭得上气不接下气的二女儿，心里又酸又累。我不懂什么双相情感障碍，我只知道，我掏心掏肺地对她好，她却一次次伤害自己，一次次让我失望，我甚至开始怀疑，她是不是真的在装病，就是为了拿捏我，让我顺着她。

期末考将至，二女儿说什么都不肯留级，主动要求出院。我想着，让她回学校，跟同学在一起，或许能好一点，就答应了她，按时带她去复诊。整个夏天，二女儿的状态都很好，再也没有划手，每天开开心心的，跟我说说学校的事，跟姐姐一起出去玩，我以为，一切都在慢慢变好，我的努力终于有了回报。

我甚至开始规划未来，想着等二女儿病好了，就找一份稳定的工作，带着三个孩子，好好过日子。可我没想到，这只是暴风雨前的宁静。

初二开学后的第一次复诊，医生看着检查报告，脸色凝重地跟我说：“病情加重了，必须转院，去大医院治疗，还有，她的药，必须交给班主任保管，不能让她自己拿着，防止她一次性吞药。”

我心里一沉，却还是按照医生说的做了，把药交给了班主任。可没过多久，我就接到了班主任的电话，电话里，班主任的声音带着哭腔：“你快来学校吧，你女儿在宿舍割腕了，流了好多血！”

我疯了一样赶到学校，二女儿已经被送到了校医室，手腕上的伤口很深，血染红了整个床单。校医给她做了紧急处理，说必须马上送大医院。学校领导找我谈话，说二女儿的情况太严重，已经影响到了其他同学，学校无法再收留她，让我把她接走。

我只能给前夫打电话，跟他商量。最终，我们决定把二女儿送到广州的大医院治疗，那里的医疗条件好，或许能治好她。

广州的治疗费用高得离谱，住院费、药费、心理疏导费，每个月都要几万块。我和前夫只能拼命挣钱，我一天打三份工，早上做家政，中午去超市收银，晚上去饭店洗碗，前夫也辞了原来的工作，去工地干活，就为了给二女儿凑医药费。

可二女儿的病情，却丝毫没有好转。她在医院里，多次跳河轻生，每次都惊动警察、消防员和医护人员，把我们折腾得筋疲力尽。有一次，她偷偷跑出医院，跳了珠江，消防员救了她三个小时才救上来，我和前夫在岸边等着，吓得魂都没了。可她醒来后，却像没事人一样，该吃吃该喝喝，完全没把自己的命当回事。

我甚至开始觉得，她就是在拿捏我们，故意折腾我们，就是为了让我们围着她转，满足她的所有要求。长久的疲惫、无力、绝望，一点点将我淹没。我每天起早贪黑，挣的钱全都给她交了医药费，自己舍不得吃舍不得穿，可她却一次次伤害自己，一次次让我失望。我累了，真的累了。

我再也没有力气陪她耗下去了。

最终，我放弃了治疗，托关系，花了钱，骗来了一张康复证明。我拿着那张纸，看着二女儿，心里没有轻松，只有无尽的悲凉。我跟她说：“妈妈累了，以后，你想怎么样，就怎么样吧，妈妈不管了，随你去吧。”

二女儿看着我，没说话，只是笑了笑，那笑容里，带着我看不懂的悲凉。

后来，我再也没管过她的病，再也没带她去复诊。她拿着仙女棒，在阳台上开心地玩耍，像个没事人一样。我翻着相册里成堆的药盒、病历和缴费单，心里又酸又恼，却再也没有力气去骂她，去管她。

我知道，我不是放弃了她，我是放弃了我自己。那个曾经满心欢喜想给孩子补全爱的妈妈，在日复一日的疲惫和绝望中，彻底垮了。

二女儿的病，成了我一辈子的遗憾，一辈子的痛。我欠她的，这辈子，都还不清了。而她，也终究在那个本该无忧无虑的年纪，被原生家庭的伤害、被抑郁的病魔，彻底拖入了深渊，再也没能爬出来。

我看着她手里的仙女棒，火星子渐渐熄灭，只留下一缕青烟，像我们这段破碎的母女情，像她那再也回不来的青春，再也燃不起一点光亮。

/感觉写的有点像媒体造谣一样，我写的不好，可以删了，重写/